Отчего Вы меня совсем забыли? Так давно не было от Вас никаких вестей. Я часто в последнее время вспоминаю Вас, не только вас всех вместе, но и Вас лично. Очень грущу, что нет между нами живой связи, даже письмами обмениваемся редко. Пишу из Киева, куда меня вызвала из деревни тяжелая болезнь отца. Отец мой был при смерти, но теперь ему значительно лучше, и я надеюсь скоро вернуться обратно в деревню. Но семья моя переживает крах, все рушится и расползается. Денежные дела настолько плохи, а возможность литературного заработка настолько проблематична, что я не знаю, как буду жить и где буду жить зимой. В деревне останусь до конца сентября. Там хорошо, но во мне вызывает романтическую грусть вторжение в наш сад новой демократии, играющей на проклятой гармонике. Необходимо и справедливо изменение русской жизни, старый быт рушится окончательно, но мне чужд и ненавистен новый быт и новые массовые люди, такие неблагородные и грубые. Очень тяжело сознавать, что не принимаешь непосредственного творческого участия в том, что совершается в русской жизни, а совершается что-то огромное и страшное. И я начинаю думать, что наше положение сейчас безнадежно, безнадежно в смысле ближайших практических результатов. Весь опыт религиозной политики до сих пор оказывается мертворожденным. Очевидно с другого конца надо начинать. Пути нашего воздействия на жизнь не могут быть еще заметны глазу не вооруженному. Нужно гораздо большее воздействие на сознание, чем то, что до сих пор делалось нашим направлением во всех его оттенках. Одно дело спасать себя и образовать в себе и вокруг себя приобретенную атмосферу, а другое дело религиозно-культурное и религиозно-общественное творчество в мире. Первое дело почти преодолевает время, второе же дело слишком зависит от времени и сроков. В себе я ощущаю огромную внутреннюю перемену, огромную устойчивость религиозных переживаний. Многое и самое важное я окончательно кажется знаю и испытываю. Пишу очень много и настолько систематично, что скоро приближусь к идеалу, т.е. к Дмитрию Сергеевичу. Написал уже три главы своей книги1: первая глава -- "мистика и религия" (общее введение), вторая глава -- "великий инквизитор" и третья глава -- "государство". Теперь пишу четвертую главу -- "социал-демократия". Считаете ли Вы подходящей для сборника3 главу "мистика и религия"? Или лучше что-нибудь другое? Вообще не знаю, в каком положении идея сборника. Напишите мне об этом. Я потерял надежду на свой журнал. У Пирожкова нет денег, и он поступил некрасиво с "Полярной звездой"3. Да и времена такие, что никто не берет читать нашего журнала. Нет для нас места. Я послал свою последнюю статью "О народной воле" в "Московский еженедельник" Трубецкого4. Скоро выйдет мой сборник с несколькими новыми статьями5. Теперь такие времена, что нужно писать книги и издавать сборники. Могу сказать, что за последнее время я очень много сделал и многого достиг для лично своего настроения и для выражения своего миросозерцания в писаниях, но для общественности не делаю ничего. Тут один человек бессилен и это меня удручает. Нужно соединяться, но пути соединения слишком еще неясны. Что Вы думаете о происходящем в России? Что все вы предполагаете делать? Очень, очень недостает мне вас, милые. Попасть осенью за границу у меня нет никакой надежды и не знаю, когда увижу вас. Не представляю себе, что будет зимой. Получили ли Вы что-нибудь от пребывания в Париже, обогатились ли, не раскаиваетесь ли, что уехали? Все, что вас касается, меня глубоко интересует, имеет значение и для меня. Что пишете Вы, З.Н. и Д.С? Я ведь ничего о вас не знаю, не знаю даже, в Париже ли Вы сейчас. В деревне я живу в атмосфере для меня отрадной и менее чувствую свое одиночество, но в Петербурге опять его почувствую. Напишите о своих планах. Напоминаю свой адрес: Харьковско-Николаевская ж.д., ст. Люботин, имение Трушевой. Нежно целую Вас, а также З.Н. и Д.С. Думаю о вас и люблю вас.
Ваш Ник. Бердяев
1 Речь идет о кн. НОВОЕ РЕЛИГИОЗНОЕ СОЗНАНИЕ И ОБЩЕСТВЕННОСТЬ, Третья глава (в письме "четвертая") получила окончательное название "Социализм как религия", впервые опубл. в журн. "Вопросы философии и психологии", 1906, No 85, с.508-545.
2 См. прим. 3 к предыдущему письму.
3 "Полярная звезда", еженедельное общественно-политическое и культурно-философское издание, выходила в СПб с 15.12.1905 по 19.03.1906 под ред. П.Б. Струве. Прекратилась на No 14 из-за того, что издатель М.В. Пирожков отказался от ее дальнейшего финансирования.
4 1906, No 20, с.31-33.
5 Имеется в виду кн. SUB SPECIE AETERNITATIS. Опыты философские, социальные и литературные. 1900-1906. СПб., М.В. Пирожков, 1907.
БЕРДЯЕВ -- ФИЛОСОФОВУ
Петербург.
Воскресенье. 22 апреля 1907 г.1