-- Очень просто: кто ложку затерялъ, ничего и не увидѣлъ... Все сразу съѣли...
-- Ну, а обѣдъ всегда готовятъ?
-- Всегда. Правда, разъ писарь телеграмму забылъ доложить -- остались безъ обѣда, жаловаться не на что...
Иду дальше по перону. Ко мнѣ подходитъ солдатъ и нищенски протягиваетъ руку...
-- Помогите баринъ, ничего не ѣмши!..
До сихъ поръ солдаты, ѣдущіе на войну, просили только газеты и телеграммы... И это было такъ естественно... Но сейчасъ эта просьба подымаетъ чувство глубокой обиды и боли за нихъ... И сколько протянутыхъ солдатскихъ рукъ видѣлъ я потомъ на своемъ пути!..
-----
На одномъ изъ одиноко торчащихъ въ степи вокзаловъ я замѣчаю нѣсколько интеллигентныхъ, бѣдно одѣтыхъ молодыхъ людей и дѣвушекъ. Они стоятъ особнякомъ и молча, внимательно смотрятъ на насъ, занятыхъ "пробѣжкой". Раздается третій звонокъ. Я тороплюсь къ вагону, становлюсь уже на площадку. Вдругъ ко мнѣ подбѣгаетъ юная дѣвушка и порывисто спрашиваетъ:
-- Ваша фамилія Беренштамъ?
-- Да,-- отвѣчаю я.