— Ну што ж… иди, коли охота пришла.

К ночи Варвара ушла.

Тетка тоже удивилась:

— Ты чо, Варя?

— Ночевать, говорит, пришла… Тятенька изобидил…

— Ну… милости просим… ночуй ужо… Отца твово сорок годов знаю… Знаю што за родитель!..

Повертелась Варвара и, как стемнело — шмыгнула на гумне. А там Пенкин поджидал ее.

Дворы были рядом.

Вот тут он и рассказал ей обо всем — што натворил…

Он рассказывает, Варвара тихонько ревет…