А тетка — баба дошлая была — притаилась за плетнем, да слушает. Вернулась Варвара в избу — глаза запухли.
Тетка спрашивает:
— Што с тобой, Варя?
— Говорю — тятенька изобидил… жизни никакой нету!..
Тетка виду не подала — будто ничего не слыхала.
Утром Варвара вернулась домой и весь день проплакала. Потом три дня ходила как тень. За три дня высохла — краше в гроб кладут.
Маменька как ни добивалась — ничего не могла добиться. Молчит и плачет.
Брат Иван опять уехал на пашню. А тятенька со вторым братом перед тем в город уехали — муку продавать повезли.
Тетка три дня молчала, а потом бабий язык не выдержал — шепнула соседке…
Ну, а дальше — дело известное.