Его жена умерла и написала ему передъ смертью, умоляя о прощеніи.
Онъ получилъ въ одно и тоже время и это письмо, носившее слѣды слезъ, едва понятное, безъ подписи, и оффиціальное извѣстіе о томъ, что писавшая эти строки уже скончалась.
Графъ не хотѣлъ видѣть своей дочери; онъ не жалѣлъ денегъ на ея воспитаніе, но отецъ и дочь не встрѣчались ни разу. Онъ даже не писалъ къ ней, запретивъ и ей писать къ нему.
Письма графа были всегда адресованы на имя настоятельницы монастыря, а не на имя графини де-Монторни.
Ребенокъ сдѣлался взрослой дѣвушкой, но графъ не измѣнялъ своего рѣшенія. Только подъ ледянымъ дыханіемъ смерти графъ понялъ, какъ несправедливъ былъ онъ отталкивая отъ себя ни въ чемъ невиновнаго ребенка и ему захотѣлось увидѣть у своего изголовья лицо Маргариты.
Было слишкомъ поздно; послѣднее желаніе графа де-Монторни не могло быть исполнено.
Еслибы онъ прожилъ днемъ болѣе, это имѣло бы важный результатъ и безъ сомнѣнія предупредило бы большія несчастія. Но глаза его закрылись навсегда прежде чѣмъ онъ успѣлъ увидѣть свою дочь, и Маргарита нашла только трупъ отца.
III.
Еще о прошломъ.
Монастырь Кармелитокъ расположенъ около Мезонъ-Лафитъ, въ нѣсколькихъ километрахъ отъ города и замка Сенъ-Жерменъ.