И он засмеялся своей шутке.
Но девушка не вторила его смеху. Наоборот, она казалась встревоженной.
-- Не хотите ли и вы быть буржуем, -- предложила она, -- и поселиться в Риверсайд--Драйве, прямо через улицу от меня?
-- Рылом не вышел, -- угрюмо ответил Билли.
-- Разве вам не хотелось бы там пожить? -- настаивала девушка.
Всю свою жизнь Билли с презрением смотрел на ненавистных, трусливых буржуев, и вдруг ему задавали вопрос, не хотел ли он быть одним из них! Что это, насмешка? И, однако, он вдруг почувствовал непонятное желание оказаться на месте Терье или Билли Мэллори; в некотором отношении даже на месте Дивайна. Ему безотчетно хотелось походить на мужчин того общества, в котором жила любимая им девушка.
-- Мне поздно меняться, -- сказал он печально. -- Вы такой родились. И разве я не выглядел бы, как чучело гороховое, в спинжаке и крахмальной рубашке?
Барбара невольно расхохоталась, представив себе его в таком виде.
-- Я не то думала, -- поспешила она объяснить. -- Я не думала, чтобы вы одевались так, как они, но поступали, говорили как они, ну, знаете, как мистер Терье. Он был настоящий джентльмен.
-- А я нет, -- отрезал Билли.