Кто он? По воспитанию это был очевидный интеллигент, и она часто задумывалась над тем, какое трагическое сплетение обстоятельств или сознательный выбор нового пути заставили его пойти такой необычной дорогой. Кроме того, у нее было то же чувство, что у ее отца: ей казалось, что где-то в прошлом она его знала, но никак не могла вспомнить, где и когда она его видела.
-- Я невольно слышала ваши рассуждения относительно "там" и "туда", но не хотела прервать вашего монолога, -- сказала девушка.
Ее глаза плутовски заблестели, и на щеках появились очаровательные ямочки.
-- Почему же, -- спросил, улыбаясь, Бридж, -- вы не могли превратить монолог в разговор?
-- Но, собственно, это уже был разговор! Я ясно слышала, как бродяга спорил с бухгалтером... Серьезно, мистер Бридж, вы -- жертва цашей страсти к приключениям, не отрицайте этого. Вы ненавидите бухгалтерию и подобные ей прозаические занятия, которые требуют постоянного жительства на одном месте.
-- Вы несправедливы, -- заспорил Бридж. -- Разве я не прожил здесь уже целую неделю?
Оба рассмеялись.
-- Что на самом деле заставило вас сидеть здесь так долго? -- спросила Барбара насмешливо. -- Вам верно уже кажется, что вы прожили здесь целую жизнь?
-- Я -- настоящий первобытный человек, -- объявил Бридж.
Но в сердце его был совсем другой ответ. Он с радостью сказал бы ей, что у него была причина, побуждавшая его оставаться в Эль-Оробо-ранчо. Но Бридж слишком хорошо владел собою, чтобы дать волю своему сердцу.