-- Не вини себя, дорогой, -- возразила девушка. -- Виновата я одна. Ведь я чуть ли не насильно с тобой приехала и нисколько не жалею об этом. Уверяю тебя, я не могла больше оставаться в Нью-Йорке! Там было так уныло после нашего разорения. Жить у тетки в качестве бедной родственницы мне не хотелось. Я думаю, что мне тут будет отлично. Я буду работать, обязательно буду, папа. Вспомни, как отхлынули тогда от нас все наши друзья и знакомые. Ведь, кроме Билли, никто даже глаз к нам не показал.
-- Должен тебе признаться, Барбара, я до сих пор не могу понять, с чего ты вдруг разошлась с Билли Мэллори. Он один из самых интересных молодых людей в Нью-Йорке и как нельзя больше подходит к тому идеалу мужа, которого я желал бы для своей дочери. И он-то уже вполне бескорыстен и предан!
-- Я очень старалась его полюбить, папа, -- тихо проговорила девушка, но, право, я не могла, никак не могла!
-- Неужели из-за... -- Он резко оборвал начатую фразу и продолжал мягко и ласково. -- Все равно, дорогая, я не буду любопытен. А теперь иди и постарайся развлечься на ферме. Мне нужно зайти в контору и переговорить с Грэйсоном.
Перед одной из конюшен трое парней были заняты оседланием необъезженной кобылы; Барбара уселась на стоявшую в углу повозку, откуда открывался отличный вид на предстоящее зрелище.
В то время, как она сидела, восхищаясь ловкостью и мужеством парней и жалея молодую лошадь, до ее слуха донесся приятный мужской голос:
Где-то там, вдали (сказал себе я это,
И ей-богу это -- лишь мечта поэта!),
Пенелопа где-то грезит о свиданьи,
И дрожат у милой на устах лобзанья.