ПОВѢСТЬ
I.
-- Джулія, вотъ "Family Treasure". Смотри, не забудь про "Family Treasure". Брошюровка стоитъ три фунта, четыре шиллинга и восемь пенсовъ. А по счету слѣдуетъ получить за три мѣсяца.
-- Три фунта, четыре шиллинга, восемь пенсовъ,-- повторила Джулія машинально, подводя итогъ и отписывая карандашомъ общую сумму.-- Онъ говорилъ, что заплатитъ сегодня утромъ.
-- Смотри же, постарайся, чтобъ онъ непремѣнно заплатилъ. Treasure -- ловкій малый. Создатель! міръ кишмя-кишитъ ловкими людьми. Намъ всѣмъ, хочешь-не хочешь, а приходится изворачиваться, потому что мы бѣдны. И зачѣмъ только существуютъ бѣдняки!
Говорившій былъ старикъ лѣтъ семидесяти или болѣе, возсѣдавшій на высокомъ табуретѣ,-- костлявый старикъ съ короткими бѣлыми волосами подъ гребенку и сморщеннымъ, какъ печеное яблоко лицомъ. У него былъ четырехъ-угольный подбородокъ и онъ говорилъ съ тѣмъ рѣзкимъ нетерпѣніемъ въ голосѣ, которое изобличаетъ властолюбивыхъ людей. И дѣйствительно, онъ былъ настойчивый человѣкъ и борецъ за всякія права; одинъ изъ тѣхъ людей, которые способны драться. Бойцы и драчуны бываютъ неоцѣненны, когда умѣютъ примѣнять свои способности какъ слѣдуетъ. Но зачастую они дерутся зря и сражаются за неправое дѣло. Этотъ человѣкъ былъ такъ настойчивъ, что, конечно, могъ бы разбогатѣть и составить карьеру. Но онъ не сдѣлалъ карьеры и не разбогатѣлъ; полагаю, потому, что не попалъ на настоящую дорогу. Его лавка находилась на Сити Родъ и была восьми футовъ ширины и пятнадцать футовъ длины, въ ней былъ небольшой каминъ на одномъ концѣ и несгараемый шкапъ на другомъ; кромѣ того, тамъ находилась высокая конторка и табуретъ, а возлѣ камина стоялъ еще буфетъ. Это была пріемная м-ра Брадберри и вмѣстѣ съ тѣмъ его лавка, а надъ нею помѣщалась его спальня, такъ какъ онъ не стыдился жить тамъ же, гдѣ и работалъ, да, по правдѣ сказать, и не могъ бы жить въ другомъ мѣстѣ. Каждаго, входящаго въ его помѣщеніе обдавалъ какой-то кислый запахъ, казавшійся все непріятнѣе и непріятнѣе посѣтителю, чѣмъ долѣе онъ тамъ оставался; запахъ, который могъ искоренить цѣлую армію или обратить ее въ бѣгство; запахъ, къ которому никто изъ постороннихъ не могъ привыкнуть, но для привычныхъ людей онъ напоминалъ клейстеръ и папку, что, въ свою очередь, намекало на переплетное искусство. И дѣйствительно, это была переплетная мастерская, одна изъ самыхъ смиренныхъ и немудреныхъ представителей этаго искусства, у котораго рабочій персоналъ немногочисленъ, а работа отличается больше дешевизной, нежели артистической отдѣлкой.
И, дѣйствительно, м-ръ Брадберри былъ совершенно незнакомъ съ исторіей и величіемъ своего ремесла, никогда не слыхалъ про Гролье де-Сервье, не имѣлъ никакого понятія о гербахъ, девизахъ и геометрическихъ узорахъ и довольствовался тѣмъ, что переплетая всякую книгу, попадавшую ему въ руки, въ папку въ девять пенсовъ, въ коленкоръ съ кожанымъ корешкомъ одинъ шиллингъ и шесть пенсовъ, и въ кожу съ золотымъ обрезомъ за три шиллинга и шесть пенсовъ. А всѣ мечты его желанія сводились къ тому, чтобы имѣть достаточно работы для своихъ немногочисленныхъ рабочихъ и аккуратно расплачиваясь съ ними.
-- А этого ни одинъ человѣкъ не въ состояніи сдѣлать, Джулія,-- говаривалъ онъ,-- если ему самому не платятъ.-- Потому ты хорошенько шпыняй ихъ. Ты слишкомъ мягка. Скажи имъ, что я ихъ всѣхъ упрячу въ долговую тюрьму.
-- Все тутъ?-- перебила его Джулія, не обращая ни малейшаго вниманія на послѣднее яростное замѣчаніе, аккуратно повторявшееся каждую субботу, когда она ходила собирать деньги съ должниковъ своего хозяина.
-- Да, все.