Мѣсто дѣйствія мастерская Висаи, а посѣтитель никто иной, какъ Поль, или м-ръ Пауль, котораго Висая называетъ Цефомъ. Читатель, конечно, давно уже догадался, что Поль никто иной, какъ Цефонъ Триндлеръ.
-- Садись, Цефъ, и побесѣдуемъ. Хочешь чаю, кофе? Нѣтъ? И такъ судьба все-таки свела насъ. Это моя мастерская. Я жива, здорова и довольна своей долей, какъ видишь. Но я еще довольнѣе, что свидѣлась съ моимъ дорогимъ Цефомъ.
-- Да, ты хорошо устроилась и кажешься вполнѣ счастливой, Висая, отвѣтилъ Цефъ не безъ смущенія, не ускользнувшаго отъ нея.
-- Ну, а ты что подѣлываешь? Какая твоя профессія? вѣдь ты не художникъ? нѣтъ, это невозможно.
Она критически и любопытно оглядѣла его.
-- Ты никогда не могъ нарисовать даже лошадки въ дѣтствѣ.
-- Нѣтъ, Висая, отвѣчалъ Поль съ растерянной улыбкой, я не художникъ.
-- Ну, что же тогда? великій поэтъ? Ты похожъ на поэта, и, сколько я помню, въ былое время портфель у тебя былъ биткомъ набитъ поэмами. Не было юноши поэтичнѣе тебя. Дай припомнить, какой поэтъ прославился въ послѣдніе семь лѣтъ. Вѣдь не Броунингъ же ты и не Суинбёрнъ, не правда ли?
-- Нѣтъ, печально сказалъ Поль, мое поэтическое честолюбіе разсѣялось, какъ дымъ. Поэмы давно брошены въ каминъ.
-- Ну, значитъ, ты актеръ? Я увѣрена, что ты актеръ. Какъ твое театральное имя, Цефъ? Неужели я видѣла тебя на сценѣ и не узнала? Постой... кто изъ молодыхъ актеровъ въ послѣднее время Ты не Чарльзъ Брукфильфъ, а?