У насъ суббота, и я вернулся съ прогулки раньше другихъ, чтобы сообщить тебѣ вещь, которая тяготитъ меня. Если бы я сказалъ кому нибудь, кто стащилъ меня со стѣны, то, конечно, сказалъ бы это тебѣ, въ первую ночь послѣ происшествія, но ты тогда остановила меня, а теперь я вижу, что на меня нельзя положиться. Я никому не выдалъ этой тайны, по все открылъ бы Делю, если бы Гольтъ не прибѣжалъ въ эту самую минуту. Это очень мучаетъ меня; какъ я могу теперь быть увѣренъ, что сто разъ еще не проговорюсь? Я всегда буду бояться оставаться наединѣ съ людьми, которыхъ люблю. Прежде я не сомнѣвался въ себѣ, а теперь я очень несчастливъ. Хуже всего то, что я разсердился на этого мальчика, который радовался моей неудачѣ въ классѣ, и хотѣлъ отмстить ему. Мнѣ очень тяжело, и вотъ почему я пишу тебѣ. Ты такъ надѣялась на меня, а я поступилъ дурно, но хочу тебѣ первой сообщить объ этомъ.
Твой любящій сынъ
Джоржъ Прокторъ.
Г. S. Филиппъ много помогалъ мнѣ до послѣдней нед ѣли; теперь же ему некогда.
Когда онъ окончилъ и заклеилъ это письмо, то почувствовалъ облегченіе, хотя еще не былъ вполнѣ счастливъ. Онъ отправился въ садъ и старался успокоиться. Вернувшись къ ужину, его лицо повеселѣло; онъ много молился, и это отрадно подѣйствовало на него. Онъ весело болталъ за ужиномъ, и потомъ приготовилъ уроки съ меньшимъ трудомъ чѣмъ обыкновенно. Филиппъ согласился прослушать ихъ, и ложась спать ему пришли на умъ нѣсколько пріятныхъ мыслей. Онъ сохранилъ свою тайну (хотя и не по своей заслугѣ), завтра воскресенье, а его уроки на понедѣльникъ готовы, и онъ можетъ получить отвѣтъ отъ матери въ теченіи недѣли.
Мистриссъ Прокторъ была очень занята, когда получила письмо Джоржа, но тѣмъ не менѣе нашла время отвѣтить ему слѣдующее:
Дорогой Джоржъ!
Я не нашла ничего чрезвычайнаго въ твоемъ письмѣ; съ каждымъ изъ насъ безпрерывно бываетъ, что такъ называемый случай предохраняетъ насъ отъ нехорошихъ поступковъ. Хотя ты и былъ несчастливъ въ субботу, я думаю, что это происшествіе послужитъ тебѣ въ пользу. Ты говоришь, что прежде никогда не боялся проговориться, теперь же ты узналъ опасность, и это хорошо: Всякій разъ, что ты взглянешь на этого мальчика, ты вспомнишь, какъ долженъ остерегаться. На твоемъ мѣстѣ я бы брала обѣщаніе съ каждаго товарища, съ которымъ ты подружишься, никогда не добиваться подробностей твоего несчастія. Мнѣ ты можешь смѣло говорить все, что у тебя на душѣ; я первая желаю, чтобы ты сохранилъ свою тайну, и не буду подбивать тебя выдать ее. Всегда обращайся къ Богу, и Онъ не оставить тебя.
Твои сестры не знаютъ, что я пишу; я никому, кромѣ твоего отца, не сообщала твоего письма. И тебѣ нѣтъ надобности давать мое Филиппу; но поцѣлуй его за насъ. Сестры и мы всѣ считаемъ дни до вакацій, а Гарри громко зоветъ тебя всякое утро, надѣясь вѣроятно тѣмъ приблизить счастливую минуту вашего возвращенія домой.
Любящая тебя мать