"Тетя," сказала она послѣ минутнаго молчанія, "ты часто говоришь о своей маленькой дѣвочкѣ, и я люблю слушать разсказы о ней; но мнѣ всего больше хочется знать, какъ она пропала. Если тебѣ это не слишкомъ тяжело, то не разскажешь ли ты мнѣ, какъ это случилось?"
"Развѣ ты еще не знаешь всѣхъ этихъ подробностей?" спросила въ свою очередь Софья Ивановна съ печальною улыбкою; "мнѣ кажется, что я уже говорила тебѣ о нихъ."
"Нѣтъ, тетя, ты никогда не говорила но порядку, какъ все было," отвѣчала Катя; "я только знаю, что, по общимъ предположеніямъ, бѣдная твоя дѣвочка упала въ рѣку, и что ты сама этому не хотѣла вѣрить."
"Мнѣ, конечно, тяжело говорить объ этомъ," сказала Софья Ивановна, подавляя глубокій вздохъ, "хотя я постоянно думаю о своемъ несчастій; но если это такъ интересуетъ тебя, милая Катя, то я готова исполнить твое желаніе. Ты такая милая дѣвочка и такъ утѣшаешь меня, что я не могу отказать тебѣ. Слушай же.
"Въ то время, про которое буду говорить тебѣ, мы жили въ деревнѣ, во Владимірской губерніи, и я исключительно занималась моей маленькой дѣвочкой."
"А дядя былъ еще живъ тогда?"
"Нѣтъ, онъ умеръ раньше, когда Полѣ было только три мѣсяца, и она одна могла примирить меня съ жизнью послѣ этого страшнаго несчастія; вотъ почему всѣ мои заботы и вся моя нѣжность были сосредоточены на моей крошкѣ, и я даже поселилась въ деревнѣ, чтобы ничто не мѣшало мнѣ заниматься ею. Деревенскій воздухъ благотворно дѣйствовалъ на нее, и она быстро развивалась для своего возраста; ей было около двухъ лѣтъ, и она шибко бѣгала по саду и много говорила, хотя языкъ ея былъ вполнѣ понятенъ только для меня и для ея старушки няни. Она преуморительно коверкала слова и изобрѣтала свои собственныя выраженія на мѣстѣ тѣхъ, которыя казались ей слишкомъ трудными; но она много понимала и презабавно по своему разсказывала обо всемъ, что видѣла. Она особенно хорошо умѣла передразнивать разныхъ животныхъ: "мама," скажетъ она, бывало, подбѣгая ко мнѣ и пресмѣшно скорчивъ свой маленькій ротикъ, "Поля (она всегда называла себя Полей) кукуреку, "или "Поля бабачка " (что означало собачка), и примется кудахтать и лаять до тѣхъ поръ, пока устанетъ, или ей надоѣстъ; а потомъ впрыгнетъ ко мнѣ на колѣни, обовьетъ мнѣ шею своими пухленькими рученками и начнетъ ласкаться, говоря: "Поля пай," (что означало хорошая) мама пай, всѣ пай."
У Софьи Ивановны задрожалъ голосъ.
"Тетя," сказала Катя, "лучше не разсказывай если тебѣ тяжело; оставь это."
"Нѣтъ, ничего," отвѣчала Софья Ивановна, "это сейчасъ пройдетъ, и я все доскажу; дай только выпить стаканъ воды."