Нодье взял его из рук директора, положил в рот я попробовал заговорить как Пульчинелло; удача превзошла его ожидание....
-- Как это удобно!
-- Ну не совсем! эти машинки, видите ли, такие маленькие, что их иногда можно и проглотить....
-- Что вы говорите: уж не проглотили ли вы и эту.
-- Три раза.
Тотчас по приезде в Рим, где я намерен был прожить несколько лет, я справился о театрах, на которых дают арлекинады, и -- к душевному прискорбию моему, узнал, что в Риме об них и слыхом не слыхать, но что здесь семь театров, из которых пять, так называемых, благородных (nobile), один кукольный и один народный, на котором хоть и играет живой Пульчинелло, но на эту бедную маску ходит смотреть только простой народ, которого величают здесь бирбачонами, от слова: бирбо, т.-е. плут. А на благородных театрах дают пьесы серьёзные: оперы Донизетти, Верди, трагедии Метастазио, Альфиери, драмы и комедии Скриба и Комп. и проч.
-- Так значит, в Риме решительно нельзя видеть арлекинады?
-- Иногда в карнавал, сказали мне, да и то не всегда.
Делать было нечего. В ожидании карнавала, я должен был поневоле посещать благородные театры, слушать избитую музыку, оглушающий оркестр и певцов, которые, забыв достоинство человека -- унизились до соловья. Старик Россини, при мне, назвал их: mеchans rossignols. В трагедиях же Метастазия и драмах Скриба, переделанных на скорую руку на итальянские нравы, актеры до того ревели и всхлипывали, а актрисы до того говорили на распев ( Итальянские актеры еще придерживаются декламации, известной у древних Римлян под именем: Мelорrа. Этот неестественный способ выражаться очень нравится Итальянцам и называется: дisсоrsо misuratо, т-е. размеренная речь.), что я наконец решился покончить с благородными театрами, и начал ходить в плебейские, т.-е. в кукольный и бирбачонский. Там, синьор Кассандро ( Син. Кассандро -- кукла, об которой я уже имел случай говорит в Записках Туриста, напечатанных в Москвитянине.) и Пульчинелло смешили меня до крайности, и заставляли с терпением ожидать карнавала.
Наконец настал сезон карнавала; - я обегал все театры, перечитал все афиши -- об арлекинадах ни слуху, ни духу. Только на театре мальтийских кавалеров (aliberti) труппа оборванных французов, которую я уже имел случай видеть на ярмарке в Бокере, давала что-то такое, в роде мимических представлений: но это было так глупо, так пошло, так не смешно, что я, после первой попытки, ушел домой в совершенной досаде, и не решился больше повторить ее, хотя примадонна была прехорошенькая и посматривала на зрителей очень заманчиво.