О новомъ хозяинѣ Тома и о разныхъ другихъ предметахъ.
Такъ какъ нити жизни нашего скромнаго героя переплелись теперь съ нитями жизни болѣе высокихъ особъ, то намъ необходимо въ нѣсколькихъ словахъ познакомить съ ними читателя.
Августинъ Сентъ-Клеръ былъ сынъ богатаго плантатора въ Луизіанѣ. Семья ихъ была родомъ изъ Канады. Изъ двухъ братьевъ, весьма сходныхъ по характеру и темпераменту, одинъ завелъ цвѣтущую ферму въ Вермонтѣ, другой сталъ владѣльцемъ роскошной плантаціи въ Луизіанѣ. Мать Августина была гугенотка, француженка, родъ которой поселился въ Луизіанѣ вмѣстѣ съ первыми эмигрантами. Августинъ и еще одинъ мальчикъ были единственными дѣтьми у своихъ родителей. Августинъ унаслѣдовалъ отъ матери очень слабое сложеніе и провелъ большую часть дѣтства у своего дяди въ Вермонтѣ по совѣту врачей находившихъ, что болѣе холодный климатъ укрѣпитъ его организмъ.
Въ дѣтствѣ онъ отличался крайней, болѣзненной чувствительностью, болѣе походилъ на нѣжную дѣвочку, чѣмъ на обыкновеннаго мальчика. Время покрыло эту чувствительность грубой корой равнодушія, и лишь немногіе знали, что она все еще жила въ глубинѣ его сердца. Онъ былъ одаренъ отъ природы богатыми способностями, но умъ его всегда склонялся къ области поэзіи и эстетики; практическая сторона жизни и дѣятельности претила ему, какъ обыкновенно бываетъ при такомъ складѣ ума.
Вскорѣ по окончаніи курса въ коллегіи, онъ былъ охваченъ сильною, всепоглощающею страстью. Его часъ пробилъ -- тотъ часъ, который настаетъ только разъ въ жизни; его звѣзда взошла, та звѣзда, которая такъ часто появляется напрасно на горизонтѣ и вспоминается потомъ лишь какъ греза. И для него она взошла тоже напрасно. Говоря по просту, онъ встрѣтилъ въ одномъ изъ Сѣверныхъ Штатовъ молодую дѣвушку, прекрасную какъ тѣломъ, такъ и душой, они полюбили другъ друга и были помолвлены. Онъ вернулся на югъ, чтобы заняться приготовленіями къ свадьбѣ, когда вдругъ, совершенно неожиданно, ея опекунъ возвратилъ ему его письма къ ней и прибавилъ отъ себя, что прежде чѣмъ онъ ихъ получитъ, она будетъ женой другого. Обезумѣвъ отъ горя, онъ тщетно старался,-- какъ пытались и многіе другіе -- однимъ отчаяннымъ усиліемъ вырвать изъ сердца все прошлое.
Слишкомъ гордый, чтобы умолять или искать объясненій, онъ бросился въ круговоротъ свѣтской жизни и черезъ двѣ недѣли послѣ полученія роковаго письма, былъ объявленъ женихомъ первой красавицы сезона, а вскорѣ затѣмъ и ея мужемъ; у нея было красивое личико, пара блестящихъ черныхъ глазъ и сто тысячъ долларовъ приданаго; понятно, всѣ считали его счастливцемъ.
Новобрачные наслаждались своимъ медовымъ мѣсяцемъ въ кругу блестящаго общества, въ своей великолѣпной виллѣ на берегу озера Поншартренъ, какъ вдругъ ему подали письмо писанное тѣмъ, слишкомъ хорошо знакомымъ, почеркомъ. Онъ въ эту минуту велъ веселый, оживленный разговоръ, комната была полна гостей. Онъ страшно поблѣднѣлъ, увидавъ почеркъ, но сохранилъ спокойный видъ и продолжалъ шутливо перекидываться остротами съ дамой, сидѣвшей противъ него. Нѣсколько минутъ спустя онъ исчезъ изъ гостиной, и одинъ въ своей комнатѣ распечаталъ и прочелъ письмо, которое теперь было болѣе чѣмъ безполезно читать. Письмо было отъ нея и содержало длинный разсказъ о преслѣдованіяхъ, какимъ она подвергалась со стороны семьи опекуна, которая хотѣла выдать ее замужъ за его сына, она говорила, что уже давно не получала отъ него писемъ, что сама писала ему много разъ, пока, наконецъ, не начала мучиться сомнѣніями, что здоровье ея пострадало отъ всѣхъ этихъ непріятностей, и что въ концѣ концовъ ей удалось открыть обманъ, жертвами котораго они оба сдѣлались. Письмо заканчивалось словами надежды и благодарности, увѣреніями въ неизмѣнной любви. Это было роковымъ ударомъ для несчастнаго молодого человѣка. Онъ тотчасъ же отвѣтилъ:
-- Я получилъ ваше письмо слишкомъ поздно. Я повѣрилъ всему, что слышалъ, я былъ въ отчаяніи. Теперь я женатъ, и все кончено. Забыть -- вотъ все, что остается намъ обоимъ.
Такъ кончилась романическая исторія Августина Сентъ-Клера. Но реальная дѣйствительность осталась, дѣйствительность подобная влажной, голой, вязкой тинѣ, которая остается послѣ прилива, когда синія, блестящія волны унесутъ съ собой легкія лодочки и бѣлокрылые корабли, шумъ веселъ и рокотъ волнъ, и лежитъ у берега одна только влажная, грязная, голая тина -- вполнѣ реальная дѣйствительность.
Въ романахъ у людей обыкновенно разбивается сердце, и они умираютъ, тѣмъ дѣло кончается; очень удобная развязка для автора. Но въ дѣйствительной жизни мы не умираемъ, когда все, что давало свѣтъ нашей жизни, умерло для насъ. У насъ остается еще много хлопотъ и важныхъ дѣлъ: мы ѣдимъ, пьемъ, одѣваемся, гуляемъ, ходимъ въ гости, покупаемъ, продаемъ, разговариваемъ, читаемъ, и все это вмѣстѣ взятое составляетъ то, что обыкновенно называется жить, и все это предстояло продѣлывать Августину. Если бы жена его была женщина въ настоящемъ смыслѣ этого слова, она сумѣла бы, быть можетъ,-- какъ умѣютъ нѣкоторыя женщины,-- связать порванныя нити его жизни и сплести изъ нихъ новую ткань счастья. Но Марія Сентъ-Клеръ не замѣтила даже, что онѣ порваны. Какъ мы говорили раньше, она состояла изъ красиваго лица, великолѣпныхъ глазъ и ста тысячъ долларовъ приданаго. Но ни одно изъ этихъ слагаемыхъ не въ состояніи было излечить страдающую душу.