-- Не знаю, отчего это мнѣ сегодня постоянно вспоминается моя мать,-- сказалъ онъ.-- У меня такое странное ощущеніе, точно она здѣсь, около меня. Мнѣ приходятъ въ голову ея слова, ея мнѣнія. Удивляюсь, почему это иногда прошедшее такъ живо встаетъ передъ нами!
Сентъ-Клеръ еще нѣсколько минутъ ходилъ по комнатѣ и затѣмъ сказалъ:
-- Я пройдусь немного по улицѣ, узнаю сегодняшнія новости.
Онъ взялъ шляпу и вышелъ.
Томъ послѣдовалъ за нимъ до выхода со двора и спросилъ, не пойти ли за нимъ.
-- Нѣтъ, голубчикъ,-- отвѣчалъ Сентъ-Клеръ,-- я вернусь черезъ часъ.
Томъ усѣлся на верандѣ. Былъ чудный лунный вечеръ, и онъ долго слѣдилъ за поднимавшейся и опускавшейся струей воды въ фонтанѣ и прислушивался къ его плеску. Томъ думалъ о своемъ домѣ, о томъ, что онъ скоро будетъ свободнымъ человѣкомъ и можетъ вернуться туда, когда захочетъ. Онъ думалъ, какъ станетъ работать, чтобы выкупить свою жену и дѣтей. Онъ съ нѣкоторымъ удовольствіемъ ощупывалъ мускулы на своихъ черныхъ рукахъ, думая о томъ, что они скоро сдѣлаются его собственностью и будутъ усердно работать для освобожденія его семьи. Затѣмъ онъ сталъ думать о своемъ благородномъ, молодомъ господинѣ и, по обыкновенію, помолился за него; послѣ этого мысль его перешла на прелестную Еву, которая представлялась ему не иначе, какъ однимъ изъ ангеловъ небесныхъ. И вотъ ему показалось, что изъ-за брызговъ фонтана на него глядитъ ея свѣтлое личико съ золотистыми локонами. Онъ задремалъ и увидѣлъ, что она подбѣгаетъ къ нему въ припрыжку, какъ раньше, съ вѣткой жасмина въ волосахъ, съ румянцемъ на щекахъ, съ глазами сіяющими радостью. Онъ смотрѣлъ на нее, а она какъ будто отдѣлялась отъ земли; щеки ея поблѣднѣли, глаза засіяли глубокимъ, небеснымъ блескомъ, вокругъ головы ея образовалось золотистое сіяніе -- и она исчезла... Тома разбудилъ громкій стукъ въ ворота и говоръ нѣсколькихъ голосовъ.
Онъ поспѣшилъ отворить ворота. Нѣсколько человѣкъ тяжело шагая, внесли на носилкахъ тѣло, завернутое плащемъ. Свѣтъ отъ фонаря упалъ прямо на лицо лежавшаго. Томъ громко, отчаянно вскрикнулъ. Этотъ крикъ пронесся по всѣмъ галлереямъ и черезъ отворенную дверь дошелъ до гостиной, гдѣ миссъ Офелія еще сидѣла за своимъ вязаньемъ.
Сентъ-Клеръ зашелъ въ кафе просмотрѣть вечернія газеты. Пока онъ читалъ, между двумя посѣтителями, значительно выпившими, поднялась драка, Сентъ-Клеръ и другіе бросились разнимать ихъ, и Сентъ-Клеръ получилъ смертельный ударъ въ бокъ кинжаломъ, который пытался отнять у одного изъ дравшихся.