-- Господин де Бар, приказываю вам выйти вон отсюда! -- сказала герцогиня с таким величием во всей осанке, что всякий честный человек должен был преклониться перед нею и оставить ее в покое. Но де Бар, не обращая ни на что внимания, с угрюмой решимостью подступал к ней.
-- Помогите! -- закричала герцогиня, бросаясь к двери, выходившей в комнату Генриетты Мартино.
Де Бар опередил ее и, загородив ей дорогу, протянул к ней руки.
Герцогиня де Лонгвилль стала отступать и прислонилась к колонне высокой кровати.
-- Помогите! -- кричала она, возвышая голос.
Де Бар захохотал; адски звучал его хохот в ночном мраке.
-- Послушайте, -- сказала герцогиня, -- вы затеваете бесчестное дело, я клянусь вам, что оно не останется без мести.
-- Что мне за дело до того? Я сказал вам, что страстно люблю вас, что мне жизнь без вас? Притом же я вас знаю, Анна, вы так милостивы, сердце ваше преисполнено милосердия и сострадания: пожалейте же несчастливца, который виноват только в том, что слишком пламенно любит вас!
-- Лицемер и трус! Я это давно знаю.
-- Герцогиня! -- воскликнул он, скрежеща зубами.