-- Довершайте.
-- Зачем же жертвовать жизнью? Стою ли я такого самоотвержения?
-- Лучше оставим это, Бофор, вам не понять меня.
-- Правда, я давно изучаю вас, но признаюсь, до сих пор не могу понять вас.
-- Оттого и не можете, что вы легкомысленны, ветрены, по привычке к легким успехам у женщин, вы ставите всех на один уровень.
-- Вы это ставите мне в укор?
-- Нет.
-- Послушайте, милая Мария, если бы у меня был другой характер, если бы я похож был на тех людей, которые беспрерывно заняты своими корыстными расчетами и выгодами своего честолюбия, мог бы я внушать любовь женщинам?
-- О! Не говорите этого, Бофор! Когда я думаю о том, как вы ветрены, как вы непостоянны, тогда моя любовь превращается в ненависть, тогда я думаю только о крови и смерти!
-- Ого! Герцогиня и после стольких лет!..