В них и вовсе не глядеть.
Но запомнится беседа,
Дымный полдень, воскресенье
В доме сером и высоком
У морских ворот Невы.
Блок -- Ахматовой 26 марта 1914. <Петербург>
Впервые: Блок. Т. 8. С. 436--437. М.; Л., 1963.
Написано в ответ на посылку книги "Четки. Стихи" ("Гиперборей". СПб., 1914) с дарственной надписью: "Александру Блоку -- Анна Ахматова. От тебя приходила ко мне тревога и уменье писать стихи. Весна 1914".
Отметив подчеркнуто-деловой тон письма, В. А. Черных не без оснований связывает его с письмом матери Блока -- А. А. Кублицкой-Пиоттух к М. П. Ивановой от 29 марта 1914 г.: Блок был предельно откровенен с матерью, и не исключено, что в письме получили отражение какие-то их разговоры: "Я все жду, -- писала она, -- когда Саша встретит и полюбит женщину тревожную и глубокую, а стало быть и нежную... И есть такая молодая поэтесса, Анна Ахматова, которая к нему протягивает руки и была бы готова его любить. Он от нее отвертывается, хотя она красивая и талантливая, но печальная. А он этого не любит. Одно из ее стихотворений я Вам хотела бы написать, да помню только две строки первых:
Слава тебе, безысходная боль, --