Умер он -- сероглазый король.
Вот можете судить, какой склон души у этой юной и несчастной девушки. У нее уже есть, впрочем, ребенок. А Саша опять полюбил Кармен..." (цит. по: ЛН. Кн. 4. С. 572).
Ср. в письме А. Блока Ахматовой от 14 марта 1916 г.: "...не надо мертвого жениха, не надо кукол, не надо "экзотики"".
А. Блок -- А. А. Ахматовой 14 марта 1916. <Петроград>
Впервые: Блок. Т. 8. С. 458--459.
Написано в ответ на письмо Ахматовой с аполлоновским оттиском поэмы "У самого моря", помеченным 27 апреля 1915 г. Такой же оттиск был подарен Ахматовой через пятьдесят лет и приблизительно с той же датой (23 апреля 1965 г.) А. Г. Найману. А. Марченко в своем "опыте расследования" взаимоотношений Ахматовой и Блока в контексте поэмы "У самого моря" напоминает, что свой отзыв о поэме Блок прислал лишь через год после того, как ему был вручен подарок: "На этот-то подарок Блок... ответил достаточно лестным для Ахматовой письмом: "Поэма -- настоящая и Вы -- настоящая". Письмо и впрямь содержит несколько приятных для начинающего и неуверенного в себе юного автора ободряющих эпитетов, но написано-то оно не в 1911-м, когда Горенко-Ахматова распечатывала "Вечер", а весной 1916-го, когда имя Днна Ахматова гремело по всей России! Ненамеренную бестактность Анна Андреевна могла бы, наверное, и простить Блоку. Труднее было извинить то, что дорогой, со значением, подарок пролежал непрочитанным на письменном столе педантичного и крайне аккуратного в отношениях со своими корреспондентами Александра Александровича без двух недель год! Это граничило с оскорблением, а значит зачеркивало и обесценивало комплименты. Во всяком случае, убегая из гумилевского дома (в 1916 году), Ахматова писем Блока с собой не взяла и опоздавшую на много лет и еще на год поощрительную рецензию... как бы и не вспомнила. А главное, больше никогда не дарила Блоку своих книг. А кто бы на ее месте поступил иначе? "Четки", не читая, переправил на женскую половину -- матушке и тетушке; "У самого моря" прочитал лишь год спустя" (Марченко Алла. "С ней уходил я в море...". Анна Ахматова и Александр Блок: опыт расследования // Новый мир. 1998. No 8. С. 204--205).
С. 76. Будьте здоровы, надо лечиться. -- В 1915--1916 гг. у Ахматовой обострился туберкулез.