- Ты знаешь, как я с тобой прожила год! Добивалась я твоей женой быть? Мечтала об этом? Намекала хоть раз во весь год?
- Разве я говорю?
- И теперь мне не нужно... Я вольная птица. Кого хочу, того и люблю. Не забывай этого! Жизни не пожалею за любимого человека, но цепей мне не надо, ни подаяния, ни исполнения долга с твоей стороны. Долг-то ты исполнишь! Больше ведь ничего в таком браке и не будет... Я все уразумела, Вася: ты меня не любишь, как любил год назад... Не лги... Ни себе, ни мне... Но будь же ты настолько честен, чтоб не притворяться... Обид я не прощаю... Вот что...
Теркин хотел было удержать ее, Серафима рванулась и выбежала из гостиной.
За ней он не бросился; сидел на диване расстроенный, но не охваченный пылом вновь вспыхнувшей страсти.
XVI
Лесная тропинка сузилась и пошла выбоинами. Приходилось перескакивать с одной колдобины на другую.
- Дайте мне руку, Калерия Порфирьевна. Так вам удобнее будет перейти.
Она, розовая от ходьбы и жаркого раннего после обеда, протянула Теркину свободную руку... На другой она несла ящичек на ремешке.
Собрались они тотчас после обеда. Серафимы не было дома: она с утра уехала в посад за какими-то покупками.