"Я видѣлъ красный день: въ Россіи нѣтъ раба,
И слезы сладкія я пролилъ въ умиленьѣ...
"Довольно ликовать въ наивномъ увлеченьѣ!'
Шепнула Муза мнѣ! Пора идти впередъ:
Народъ освобожденъ, но счастливъ ли народъ?"
Пѣвецъ крестьянскаго горя, рельефными чертами изобразившій передъ горожанами сельскую страду, въ правѣ былъ спросить: "сноснѣе ли она стала*? Тотъ, кто предположилъ о русскомъ народѣ, что онъ "создалъ пѣсню подобную стону и духовно навѣки почилъ", въ правѣ былъ дальше спросить себя о томъ, внесла ли, наконецъ, свобода, пришедшая " на смѣну рабству долгому", перемѣну --
"Въ народныя судьбы, въ напѣвы сельскихъ дѣвъ?
Иль такъ же горестенъ нестройный ихъ напѣвъ?"
Вотъ почему и заспорившіе Некрасовскіе мужики-странники пошли по Руси въ чаяніи встрѣтить и посмотрѣть на того, "Кому на Руси жить хорошо".
Соблазняла ихъ на пути и "сытая попова пчела", и круглое брюшко помѣщика, и удалое притоптываніе солдата; однако, счастливаго такъ и не нашлось; махнули они рукой на счастье женское, "ключи къ которому затеряны у Бога самого", и кончилось все пѣніемъ "Соленой" и пѣснею о той торной дорогѣ, гдѣ "мысль смѣшна" --