Васюк покраснел и замялся.

-- Они в кусочки ходят... -- ответили школьники.

-- В кусочки -- это значит Христа-ради, милостыню собирают... -- пояснил один школьник. -- И Васюк кусошничает... Как из школы придет, так сейчас с сумкой и по селу...

Казанцев с особенным участием осмотрел мальчика. -- Надо что-нибудь сделать для него, -- решил он. С этого момента Васюк стал ему еще родней.

"Как жестока и несправедлива жизнь!.. -- думал он. -- Неужели мало одного несчастья мальчику, физического уродства?.. Нет, -- надобно же случиться так, что и отец его заболел... Как будто в жизни людей господствует необоримая сила, которая играет ими жестоко и властно..."

* * *

Часто Казанцев вспоминал о жене...

В чувство его врывались тоска, боль и раздражение. Он не мог примириться с тем, что личная жизнь его так нелепо могла разбиться...

И от тоскливых мыслей он старался уходить в работу, забыться.

За месяц жизни в деревне он получил от жены короткое сообщение: