Сама по себе, подводная лодка очень мала. Она представляет собой «сигару» длиной в 224 фута. В такой «сигаре» должны поместиться, кроме множества механизмов, запаса топлива, приборов, еще 40 человек команды.
Все эти 40 человек должны хорошо знать свое дело. Задача подводной лодки — незаметно подкрасться к неприятелю и потопить его, выпустив мину.
Для того, чтобы подкрасться к врагу, подводная лодка скрывается в воде. Когда она подходит к неприятельскому судну, она выставляет из воды свой глазок — «перископ» — и в него смотрит, какой взять прицел. Прицелившись, выпускает мину и скрывается под водой. И вот, при такой ответственной задаче нельзя, чтобы у кого-нибудь дрогнула рука, чтобы кто-нибудь оплошал или растерялся. В 1919 г. командир подлодки «Пантера» Бахтин оттого и потопил английский миноносец, что имел много храбрости и силы воли.
Всякая работа на подводной лодке ответственна, но нет момента более ответственного в жизни лодки, как погружение под воду.
По звонкам все бегут на свои места. Стоят напряженные, готовые по первому же сигналу, самым бешеным темпом броситься делать свое дело. Стоит могильная тишина. Самым строжайшим образом воспрещается всякий разговор во время погружения и нахождения под водой.
Отдых у подводника бывает только тогда, когда подводная лодка ложится на дно. Тогда по сигналу все сходят со своих мест. Варится обед, час — другой все отдыхают. Командир тоже позволяет себе тогда сойти со своей боевой рубки, где иногда ему приходится стоять по 12 часов, ведя свое судно.
Когда подлодка в походе, в открытом море, то в ней тесно, как в селедочной бочке.
Люди спят где придется. Одни подвесились у минных аппаратов, под койкой, третьи похрапывают мирно под стук дизелей[2]. Нет ни одного местечка, где бы не лежал человек. А две — три команды еще стоят у своих постов — у рулей, у машин, у моторов. На английских подводных лодках, например, была такая теснота, что в кают-компании[3] стоял большой шкаф, который специально служил для спанья. Когда кто-нибудь из командного состава дожидался своей очереди на отдых, он отодвигал нижний большой ящик, ложился туда — и его задвигали. Иначе в кают-компании было бы не пройти.
Служба на подводных лодках очень вредна для здоровья. Здоровье у подводников расшатывается гораздо скорее, чем где бы то ни было, и после десятка, другого лет службы на подлодках человек уже инвалид.
В военное время служба на подлодках самая ответственная и опасная. Кроме того, что на подводную лодку всегда ложится задача потреблять неприятельские суда, часто ей приходится забираться в глубокий тыл к неприятелю и производить разведку. Есть такие подводные лодки, которые имеют при себе мины, вроде тех, которые ставят в море минные заградители. Задача таких подводных заградителей — поставить свои 40 мин чуть ли не под самым носом неприятеля — везде, вплоть до вражеской гавани. Много выдержки и храбрости требуется для такой задачи.