-- А звери-то как ревут! -- говорили другие. -- Беда, если они вырвутся! Да где же укротитель?
-- Он в конюшне, старается вывести оттуда своих зверей. Соседние дома отстаивают, а постоялый двор все разно уже не спасти.
В эту минуту в одном из освещенных пламенем окошек появилась фигурка ребенка, мальчика. Казалось, он только что встал с постели и вовсе не понимал угрожающей ему опасности: он спокойно смотрел, что делается на улице. Между тем, пламя уже окружало его.
-- Смотрите, там ребенок! -- раздалось несколько голосов. -- Ведь он сгорит! Теперь уж его не спасти!
В эту минуту раздался раздирающий душу крик Магдалены, которая вырвалась из толпы и как безумная, с искаженным отчаянием лицом бросилась к пылающему дому. С нечеловеческой силой отбросила она тех, кто пытался удержать ее.
Мать увидела ребенка среди пламени и бросилась, чтобы спасти его, или погибнуть вместе с ним...
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
I. ПИСЬМО
-- Ого! Да что ж это там такое? -- вскричал лакей одного из великолепнейших домов Лондона. -- Никак кто-тополетел на землю вместе с лошадью.
-- Верно, верно, мой милый! -- раздался голос с середины темной улицы, представляющий комичную смесь французского с английским. -- Ты угадал! Поди-ка сюда, да помоги мне выбраться из-под лошади.