-- Преступников, Хуан, отверженных, беднейших рабочих и несчастнейших девушек.
-- Что же вам там нужно, Маргарита?
-- Я хочу видеть свою мать, о которой уже давно ничего не знаю. Она еще любила ту, которая была виновницей ее несчастья.
-- Мать ваша живет в Бельвиле, Маргарита?
-- Я вполне понимаю ваше недоумение, Хуан. Но вам я все расскажу. Никому другому я не доверю этого. Поймите же, что я к вам чувствую.
-- Вы не ошиблись во мне, Маргарита! -- воскликнул Хуан, тронутый ее доверием. К тому времени они уже свернули на улицу Тампль, ведущую к Бельвилю.
-- Перед тем как писать вам сегодня, я молилась, -- прошептала Маргарита. -- Тайный голос сказал мне, что я права, доверяясь вам; У меня нет никого, кто был бы расположен ко мне.
-- А ваша мать, к которой вы идете? Вам еще можно позавидовать, Маргарита, у вас есть мать.
Горько улыбнувшись, посмотрела она на своего собеседника, завидовавшего ей.
-- Моя мать никогда меня не. любила, -- проговорила она сквозь слезы. -- Несмотря на это, я ее люблю, Хуан! Никогда не спрашивайте меня, как все произошло и что я вытерпела, -- довольствуйтесь тем, что я расскажу! Мать, что бы она ни сделала, всегда останется матерью.