-- Это неправда! С ними меня связывает только дружба и любовь к искусству. Клянусь тебе!
-- Не клянись, я тебе не поверю! Когда последний раз во время представления Сида Дебрие за кулисами сидела у тебя на коленях -- это тоже была дружба! Не считайте меня такой простодушной, господин Мольер!
Она щелкнула пальцами, обернулась и хотела вернуться к зеркалу. Но Мольер крепко схватил ее за руку и привлек к себе.
-- Арманда, во имя всех святых, во имя счастья, о котором я мечтаю, во имя страсти, наполняющей мое сердце, выслушай меня! Я хочу говорить открыто, честно, без злобы!
Арманда наклонила головку с маленьким курносым носиком, и в длинных ресницах ее блеснула как бы слеза.
-- Говорите же, милостивый государь, говорите, ваши слова, конечно, не разуверят меня.
-- Сядем здесь, и если ты когда-нибудь думала, что я был расположен к тебе, не оставь моих слов без внимания!
Он подвел ее к стулу, сел подле нее и, взяв ее руку в свою, начал глубоко взволнованным голосом:
-- Арманда, кто между всеми нами выказывал тебе всего больше любви, скажи мне, кто?
-- Вы! Нет -- ты!