Тѣ таинственные недуги, о которыхъ только и слышишь въ концѣ сезона, разогнали своихъ жертвъ въ разныя стороны; армія мучениковъ экземы и подагры невыразимо скучали въ Оверни; ревматики направились въ Германію; слабогрудые и съ разстроенными нервами играли въ теннисъ въ Сенъ-Морисѣ; охотники наводнили Шотландію, а рыболовы -- Норвегію. Тунеядцы, которымъ нужны только красивые костюмы и игра въ баккара, находились въ Трувиллѣ, Эгрет а, Парам е, Динарѣ и Діэппѣ.
Оставаться въ Лондонѣ послѣ половины августа было такимъ чудовищнымъ и безобразнымъ поступкомъ со стороны человѣка, что онъ долженъ былъ въ собственныхъ даже глазахъ оправдываться, пріискавъ какой-нибудь приличный предлогъ.
Предлогомъ для Джерарда служило то, что онъ не охотникъ, изъѣздилъ уже весь континентъ и чувствуетъ себя слишкомъ слабымъ для путешествій. Тишина, царившая въ его домѣ, свободномъ отъ посѣтителей, нравилась ему больше, чѣмъ прекраснѣйшій отель въ Европѣ, съ мраморными лѣстницами и цвѣтниками, какъ "Великобританія" въ Белладжіо или лихорадочные va-et-viens, какъ въ комфортабельномъ "Швейцергофѣ" въ Люцернѣ.
Онъ хотѣлъ покоя и находилъ его у себя дома, гдѣ всѣ его капризы и идіосинкразіи были предусмотрѣны.
Къ чему уѣзжать изъ Лондона? Изъ приглашеній, полученныхъ имъ, могъ бы образоваться хорошенькій томикъ in-octavo, еслибы онъ захотѣлъ увѣковѣчить эти доказательства почитанія, какимъ общество окружаетъ Маммона. Эти приглашенія были составлены въ самыхъ лестныхъ фразахъ, какія только могли подѣйствовать на самолюбіе и тщеславіе человѣка. Его приглашали въ замки Шотландіи, въ окруженныя рвами житницы Варвикшира, въ помѣщичьи дома и охотничьи домики Іоркшира, въ лѣса и болота сѣвера, въ Дартморъ и Эксморъ, въ Коннемару и Керри, на всѣ пункты компаса Британскихъ острововъ и даже въ замки Франціи, въ охотничьи дома Сербіи, Богеміи и Венгрія, и Богъ знаетъ еще куда.
Его отвѣтомъ на всѣ эти гостепріимныя приглашенія былъ одинъ отказъ. Здоровье не позволяло ему воспользоваться такими соблазнительными предложеніями. Отказы эти писались его секретаремъ и вызывали много критическихъ и ѣдкихъ замѣчаній насчетъ наглости новыхъ богачей.
Такимъ образомъ августъ подходилъ въ концу и газеты, не поглощенныя больше парламентскими отчетами, облеклись въ перья крикливыхъ совъ и посвящали ежедневно свои столбцы холерѣ, а для развлеченія читателей печатали рядъ писемъ о такихъ животрепещущихъ вопросахъ, каковы: что дѣлать намъ съ пустыми жестянками изъ-подъ сардинокъ? или: представляется ли театръ безопасной профессіей для дочерей клерджименовъ? или же, наконецъ, какимъ образомъ повеселиться три недѣли, владѣя всего лишь пятифунтовой ассигнаціей?
До сихъ поръ Джерардъ всегда посѣщалъ Эстеръ Давенпортъ по вечерамъ, когда она никогда не бывала одна. Отецъ всегда присутствовалъ при ихъ свиданіяхъ и ни разу не пришлось имъ поговорить или взглянуть другъ другу въ глаза безъ свидѣтелей. Страстное желаніе овладѣло имъ повидаться съ нею наединѣ и въ одинъ прекрасный день онъ отправился въ Чельси въ такой часъ, когда зналъ, что старикъ читаетъ газеты въ даровой читальнѣ. Но лэндлэди, отворявшая ему дверь, объявила, что миссъ Давенпортъ занята и ее ни въ какомъ случаѣ нельзя отрывать отъ работы.
-- Вы можете, по крайней мѣрѣ, сказать ей, что я пришелъ и былъ бы радъ видѣть ее, хотя бы на нѣсколько минутъ,-- сказалъ Джерардъ, и такъ какъ онъ часто давалъ этой женщинѣ "на чай", то она и пошла исполнить его порученіе, но вернулась почти немедленно, говоря, что миссъ Давенпортъ занята спѣшной работой, которую должна кончить къ сроку, и не можетъ отойти ни на минуту отъ швейной машины.
И дѣйствительно, стукъ ненавистнаго колеса доносился до него въ то время, какъ женщина докладывала ему, и Джерардъ вышелъ изъ дома, сердясь на судьбу и на жизнь... и даже на дѣвушку, отказавшуюся его принять.