-- Эстеръ, развѣ нѣтъ выхода? развѣ вы непремѣнно хотите, чтобы мы женились? Почему вы не хотите довѣриться мнѣ, какъ другія женщины довѣряются своимъ любовникамъ?
-- Не говорите этого! Какъ смѣли вы произнести такія слова!-- страстно вскричала она:-- Зачѣмъ вы переполняете чашу моего стыда? Я знала, что эти ненавистныя слова будутъ выговорены, если я допущу васъ высказать свою любовь ко мнѣ, и я старалась помѣшать вамъ высказаться. Да, я знаю, чего стоитъ ваша любовь. Вы сдержите слово, данное знатной лэди -- ваша сестра мнѣ про нее разсказала -- а меня заставите погубить душу ради вашей любви. Вы старались привлечь мое сердце... но я не такое слабое и безпомощное созданіе, какъ вы думаете. О, Боже, Боже! призри на меня въ моемъ одиночествѣ... ни матери, ни отца, ни друзей... сжалься надо мной, потому что я такъ одинока! У меня никого нѣтъ, кромѣ Тебя!
Она стояла со сложенными руками, глядя въ озаренное луной небо, трогательная въ своей простой вѣрѣ даже для невѣрующаго.
-- Эстеръ, неужели вы думаете, что Богъ интересуется бракомъ? Онъ создалъ своихъ тварей для любви. Наша любовь не можетъ быть нечиста въ Его глазахъ, также какъ безбрачная любовь Адама и Евы въ раю.
-- Онъ не создалъ насъ для безчестія,-- отвѣчала она твердо.-- Покойной ночи, м-ръ Гиллерсдонъ... покойной ночи! и прощайте.
Она повернулась и быстро пошла твердой поступью по направленію въ Розамондъ-Роду. Секунду тому назадъ онъ держалъ ее въ объятіяхъ, а теперь она назвала его "м-ръ Гиллерсдонъ" и повернулась къ нему спиной, какъ въ какому-нибудь искателю приключеній.
Разсерженный, приведенный въ отчаяніе, онъ вдругъ принялъ рѣшеніе, достойное Ловеласа. Онъ сказалъ себѣ, что будетъ дѣйствовать дипломатично, что онъ долженъ... reculer pour mieux sauter.
-- Позвольте мнѣ по крайней мѣрѣ проводить васъ домой.
Она не отвѣчала, и онъ пошелъ рядомъ, созерцая ея профиль при тускломъ свѣтѣ. Она отерла слезы; румянецъ сбѣжалъ съ ея щекъ, и она была блѣднѣе мрамора, но губы были твердо сжаты и все лицо казалось мраморнымъ изваяніемъ.
-- Эстеръ, вы жестоки ко мнѣ.