-- Его браку?
-- Да. Онъ женился третьяго іюня въ приходской церкви Лоукомба, въ Беркширѣ. Я знаю, онъ держалъ въ тайнѣ свой бракъ. О немъ не было объявлено въ газетахъ. Леди, на которой онъ женился, была бѣдна, и вообще бракъ этотъ -- чисто романическій. Она сопровождала его съ тѣхъ поръ на яхтѣ.
-- Да, я знаю, что она была съ нимъ. Но чтобы она была его женой -- это фикція.
-- Если такъ, то свидѣтельство о бракѣ, которое у меня въ рукахъ, было бы весьма искусной поддѣлкой. А это свидѣтельство прислано мнѣ пасторомъ, который ихъ вѣнчалъ. М-ръ Гиллерсдонъ умеръ безъ завѣщанія, а потому все его состояніе будетъ раздѣлено между его отцомъ и женой. Вамъ остается теперь только одинъ шансъ, м-ръ Джерминъ: попытайтесь жениться на вдовѣ.
-- Благодарю за совѣтъ. Нѣтъ, я не думаю, чтобы мнѣ это удалось. Ну, что-жъ, я потерялъ друга и состояніе, но я живъ, а жизнь сладка. Я не сраженъ вашимъ извѣстіемъ, м-ръ Крафтонъ, хотя оно и удивительно. Прощайте.
Онъ засмѣялся своимъ демоническимъ смѣхомъ, взялъ шляпу въ одну руку, а другою махнулъ въ знакъ привѣта въ сторону юриста и исчезъ, такой же веселый и спокойный, какъ и пришелъ... человѣкъ безъ совѣсти и безъ страсти.
А что же сталось съ Эстеръ, обогащенной свыше мечтаній всякой алчности, но овдовѣвшей на утрѣ дней своихъ? Можетъ ли знать счастіе вновь это одинокое сердце, испытавшее столько горькаго?
Да; она можетъ, по крайней мѣрѣ, узнать счастіе жизни, посвященной добрымъ дѣламъ,-- жизни, которая дѣлится между сельской тишиной деревеньки на берегу Темзы и людными, грязными улицами и жалкими вертепами, въ которыхъ трудятся Джонъ Кумберлендъ и его молодая жена, и гдѣ Эстеръ служитъ имъ преданнымъ и ревностнымъ помощникомъ. Во всѣхъ предпріятіяхъ для обезпеченія невинныхъ маленькихъ дѣтей отъ нищеты и порока, спасенія павшихъ женщинъ и дѣвушекъ Эстеръ является толковой и дѣятельной помощницей. Она не бросаетъ слѣпо и зря денегъ направо и налѣво. Ее нельзя поддѣть на лесть и похвалы. Она вноситъ столько же ума, сколько и сердца въ дѣло филантропіи и во всѣхъ сношеніяхъ съ бѣдными проявляетъ даръ проницательности, вмѣстѣ съ даромъ симпатіи.
Если помогать другимъ въ несчастіи есть счастіе, то Эстеръ счастлива. Но многіе читаютъ на красивомъ молодомъ личикѣ признаки преждевременной кончины, и, быть можетъ, въ тѣхъ тѣнистыхъ прибрежныхъ тропинкахъ, по которымъ она гуляла съ Джерардомъ въ краткую весну ихъ любви, ей мелькаетъ вдали тѣнь смерти.
Она перевезла тѣло своего мужа изъ прекрасной страны, гдѣ онъ умеръ, на лоукомбское кладбище, и лѣтнее солнце рѣдко заходитъ, не озаривъ послѣдними лучами тихой фигуры, сидящей или колѣнопреклоненной въ укромномъ убѣжищѣ подъ большимъ вязомъ, ростущимъ надъ могилой Джерарда Гиллерсдона.