Она заиграла "Capriccio" Мендельсона, въ то время какъ собесѣдники подсѣли ближе въ верандѣ.
-- Я много думала о васъ въ послѣднее время,-- сказала Эдита съ тревогой въ голосѣ.
-- Вы очень добры.
-- Добра? не знаю. Это отъ меня не зависитъ. Еслибы я даже и не любила васъ больше, чѣмъ всѣхъ другихъ людей въ свѣтѣ, то странность нашего положенія невольно заставляла бы меня о васъ думать. У меня такія дикія мысли въ головѣ... но, можетъ быть, это потому, что я перечитала "Peau de chagrin". Я почти забыла эту повѣсть. Какая ужасная книга!
-- Нѣтъ, нѣтъ, Эдита, великолѣпная книга, полная глубочайшей философіи.
-- Нѣтъ, полная одного только мрака. Зачѣмъ умираетъ этотъ молодой человѣкъ только отъ того, что получилъ наслѣдство? Повѣсть эта ужасающая, точно непрерывный, неотвязный кошмаръ. Я какъ будто вижу этого несчастнаго молодого человѣка, такого даровитаго, такого красиваго, лицомъ въ лицу съ зловѣщимъ талисманомъ, который укорачивается съ каждымъ его желаніемъ и отмѣчаетъ убыль его молодой жизни. Эта исторія не выходитъ у меня изъ головы.
-- Вы слишкомъ впечатлительны, моя милая Эдита, но я долженъ сознаться, что исторія эта имѣетъ зловѣщее обаяніе, отъ котораго не легко избавиться. Этой книгѣ Бальзакъ обязанъ своей славой, и мнѣ кажется, что герой -- это идеализированный портретъ самого автора, который такъ же лихорадочно тратилъ жизнь, какъ и Рафаэль де-Валантэнъ, живя съ такимъ же напряженнымъ пыломъ, работалъ съ такою же страстной сосредоточенностью и умеръ въ зенитѣ своего таланта, если не юности.
-- Не былъ ли Альфредъ Мюссе того же типа человѣкъ?
-- Несомнѣнно. Этотъ типъ былъ очень распространенъ въ ту эпоху. Байронъ показалъ примѣръ, и среди геніальныхъ людей преждевременная смерть стала модой. Мюссе, величайшій поэтъ Франціи, изящный, аристократическій, рожденный для того, чтобы любить и быть любимымъ, послѣ необыкновенно блестящей юности, губилъ свои зрѣлые годы въ винныхъ погребкахъ Латинскаго квартала и померкъ, подобно падучей звѣздѣ, задолго до конца своей жизни. Наши современные геніи лучше умѣютъ пользоваться своими способностями. Они такъ же берегутъ свой мозгъ, какъ престарѣлая старая дѣва свой праздничный костюмъ.
-- Тѣмъ лучше для нихъ и для потомства,-- замѣтила м-съ Чампіонъ.-- Пожалуйста, продолжайте, Роза!-- обратилась она въ м-съ Грешамъ, которая собиралась встать изъ-за фортепіано:-- Шопенъ такъ очарователенъ.