-- О какомъ намѣреніи?
-- Я хочу сказать о его рѣшеніи ѣхать въ Австралію.
-- Я зналъ, что онъ постоянно объ этомъ думалъ, но не предполагалъ столь скораго рѣшенія.
-- Онъ сегодня уѣзжаетъ изъ Ливерпуля и заходилъ сюда въ часъ пополуночи взглянуть на мальчика въ послѣдній разъ передъ отъѣздомъ изъ Англіи, можетъ быть, навсегда. Онъ говорилъ мнѣ, что свѣтъ ему опротивѣлъ и, что только тамошняя грубая, суровая жизнь была ему по нраву. Онъ пробылъ здѣсь около часу, поцаловалъ мальчика, не разбудивши его, и уѣхалъ изъ Соутгэмптона въ дилижансѣ, отходящемъ въ четверть третьяго.
-- Что бы все это значило? сказалъ Робертъ.-- Какая причина могла его побудить такимъ образомъ покинуть Англію, не написавъ ни слова мнѣ, его лучшему другу? Онъ даже не взялъ своего платья, такъ-какъ всѣ его вещи остались у меня въ квартирѣ. Чрезвычайно странное поведеніе!
Старикъ взглянулъ на него очень серьёзно.-- Знаете ли мистеръ Одлей, сказалъ онъ, показывая на свой лобъ:-- я иногда думаю, что смерть Елены имѣла страшное дѣйствіе на бѣднаго Джорджа.
-- Вздоръ! презрительно воскликнулъ Робертъ.-- Ударъ этотъ причинилъ ему много страшныхъ страданій, но разсудокъ его остался такъ же ясенъ, какъ и вашъ или мой.
-- Можетъ быть, онъ напишетъ вамъ изъ Ливерпуля, сказалъ тесть Джорджа, который, казалось, очень желалъ смягчить негодованіе, обнаруживаемое Робертомъ.
-- Долженъ бы, серьёзно возразилъ Робертъ: -- мы вѣдь были всегда друзьями съ самаго вступленія въ Итонъ. Джорджъ Толбойзъ нехорошо поступаетъ, обращаясь такъ со мною.
Но, даже въ ту минуту, когда онъ произносилъ упрекъ, онъ чувствовалъ уже угрызеніе совѣсти.