Въ такую именно ночь, когда облака пыли какъ-будто затормозили колеса общественной жизни и дѣятельности въ Монте-Флатѣ, большинство жителей собралось въ раззолоченной полпивной, апатично размѣстившись вокругъ пылающаго камина. Въ залѣ было тихо; всѣ точно собрались только за тѣмъ, чтобы плевать въ огонь камина, нѣсколько умѣрявшій пронзительный холодъ горнаго вѣтра, и терпѣливо выжидать начала дождей, а вмѣстѣ съ ними оживленія помертвѣлой природы.
Жители Монте-Флата уже истощили весь запасъ своихъ развлеченій и всѣ способы препровожденія времени до появленія давно ожидаемаго періода дождей. Правда, выборъ этихъ развлеченій былъ весьма ограниченъ и преимущественно состоялъ въ шутливыхъ выходкахъ, ставшихъ почти дѣловымъ занятіемъ. Всѣ присутствовавшіе имѣли скучающій и недовольный видъ, когда въ комнату неожиданно вошелъ нашъ товарищъ Абнеръ, который только-что вернулся изъ Сан-Франциско. Его, разумѣется, тотчасъ-же обступили и засыпали вопросами; хотя Абнеръ, съ того самаго момента, какъ вступилъ на почву Монте-Флата, заразился скукой, томившей все общество, онъ все-таки сохранилъ свое обычное хорошее расположеніе духа; обернувшись къ своимъ мучителямъ, онъ сказалъ:
-- У меня есть великолѣпная новость для васъ; вы знаете старика Плункета?
Всѣ, какъ-бы сговорившись, разомъ плюнули въ каминъ и кивнули головами.
-- Вы вѣдь знаете, что онъ недавно ѣздилъ домой и пробылъ въ отсутствіи три года?
Двое или трое изъ присутствовавшихъ переставили свои ноги, которыя упирались въ спинки стоящихъ передъ ними стульевъ, и одинъ изъ нихъ проговорилъ:
-- Да, знаемъ.
-- Онъ очень весело провелъ время дома, не правда-ли?
Каждый изъ присутствовавшихъ осторожно взглянулъ на того, который отвѣтилъ: "да, знаемъ", а тотъ, давъ такой утвердительный отвѣтъ и какъ-бы считая себя обязаннымъ принять на себя неизбѣжную отвѣтственность за него, робко улыбнулся, перевелъ дыханіе и проговорилъ:
-- Да, довольно весело!