Взрывъ смѣха, на который впередъ разсчитывалъ Абнеръ, дѣйствительно не замедлилъ раздаться, но то былъ горькій и сардоническій смѣхъ; въ немъ слышалось негодованіе слушателей. Смѣясь, каждый невольно подумалъ, что есть извѣстная мѣра для всякой шутки. Обманъ, продолжавшійся уже почти цѣлый годъ, нагло компрометирующій проницательность всѣхъ жителей Монте-Флата, заслуживалъ жестокаго наказанія. Конечно, никто, кромѣ Іорка, не повѣрилъ Плункету, но уже одно то предположеніе, что въ сосѣднихъ лагеряхъ золотоискателей могли вообразить, что обитатели Монте-Флата въ самомъ дѣлѣ повѣряли Плункету, наполняло сердца всѣхъ негодованіемъ и горечью. Одинъ изъ присутствовавшихъ, адвокатъ, выразилъ свое мнѣніе, что можно было-бы начать искъ противъ Плункета, обвинивъ его въ томъ, что онъ обманулъ акціонерную компанію, выпросивъ у нея деньги для вымышленной цѣли; другой, докторъ, сказалъ, что онъ уже давно замѣчаетъ у Плункета признаки умопомѣшательства и думаетъ, что его слѣдовало -бы заключить въ домъ умалишенныхъ. Четверо изъ наиболѣе зажиточныхъ мѣстныхъ торговцевъ заявили, что денежные интересы всего Монте-Флата вынуждаютъ ихъ къ принятію какихъ-нибудь крутыхъ мѣръ относительно Плункета. Среди возбужденныхъ и злобныхъ преній дверь тихо отворилась и въ комнату вошелъ, пошатываясь, самъ старикъ Плункетъ.

Онъ страшно измѣнился въ послѣдніе шесть мѣсяцевъ: его волосы стали грязновато-сѣдыми; лицо его приняло блѣдный оттѣнокъ, подъ глазами появились синіе круги; платье на немъ было грязное и заношенное, запятнанное спереди остатками завтраковъ, наскоро съѣденныхъ стоя, и покрытое сзади волосами и пухомъ, приставшими къ нему въ мѣстахъ импровизированныхъ отдыховъ старика. Въ силу того страннаго правила, что чѣмъ грязнѣе становится платье, тѣмъ труднѣе человѣкъ рѣшается разставаться съ нимъ, одежда Плункета постепенно усвоила себѣ видъ какой-то коры или нароста.

Войдя въ комнату, Плункетъ сдѣлалъ попытку застегнуть свой сюртукъ и тѣмъ самымъ скрыть свою грязную рубашку; потомъ онъ провелъ рукою по своей заплеванной табакомъ бородѣ, желая этимъ заявить свое уваженіе въ публичному собранію; но въ то-же самое время слабая улыбка исчезла съ его губъ и его рука, послѣ тщетныхъ усилій ухватиться за пуговицу сюртука, безпомощно опустилась. Эта внезапная перемѣна въ Плункетѣ произошла оттого, что, взглянувъ на группу, собравшуюся около прилавка полпивной, онъ тотчасъ-же замѣтилъ, что глаза всѣхъ присутствовавшихъ, за исключеніемъ только одного посѣтителя, были обращены на него. Съ быстротою молніи онъ тотчасъ-же догадался, въ чемъ дѣло: его несчастная тайна стала извѣстна всѣмъ и какъ-бы носилась въ самомъ воздухѣ вокругъ него. Въ своемъ отчаянномъ положеніи онъ ухватился за послѣдній якорь спасенія,-- онъ взглянулъ на Генри Іорка; но и этотъ, повернувшись къ нему спиною, смотрѣлъ въ окно.

Никто не проронилъ ни одного слова. Трактирщикъ молча подалъ Плункету графинъ и стаканъ; Плункетъ взялъ съ тарелки табаку и началъ его жевать съ притворнымъ равнодушіемъ. Онъ съ намѣреніемъ медленно пилъ изъ поданнаго ему графина, до тѣхъ поръ, пока винные пары не подкрѣпили его ослабѣвшіе нервы и не притупили его возбужденности; тогда онъ круто повернулся лицомъ ко всѣмъ и сказалъ съ необыкновеннымъ присутствіемъ духа:

-- Едва-ли мы дождемся обильныхъ дождей раньше Рождества.

Вокругъ царило зловѣщее молчаніе.

-- То-же самое вѣдь было и въ 52-мъ году, я потомъ и въ 60-мъ, продолжалъ Плункетъ.-- Я всегда держусь того мнѣнія, что засухи возвращаются періодически, черезъ извѣстное число лѣтъ. Я говорилъ это прежде и опять повторяю то-же самое; все равно, какъ я говорилъ о своей поѣздкѣ домой, прибавилъ онъ съ отчаяннымъ равнодушіемъ.

-- А вотъ есть такой человѣкъ, лѣниво проговорилъ Абнеръ,-- который увѣряетъ, что вы никогда не ѣздили домой; онъ говоритъ, что вы прожили три года въ Сонорѣ, когда всѣ думали, что вы проводите время въ Нью-Йоркѣ; онъ-же говоритъ далѣе? что вы и въ глаза не видали своей жены и дочери съ 49-го года, и что вы, слѣдовательно, всѣхъ насъ нагло обманули и надсмѣялись надъ цѣлымъ лагеремъ.

Зловѣщее молчаніе не прерывалось.

-- Тотъ, кто сказалъ это, солгалъ, проговорилъ чей-то голосъ.