-- Нѣтъ,-- молвила она разсѣянно.
-- Такъ, вѣроятно, съ миссисъ Делятуръ? На этой сторонѣ дороги только и есть два помѣстья.
-- Да, моя фамилія Делятуръ,-- отвѣчала она усталымъ голосомъ.
Мистеръ Боуэрсъ сѣлъ на мель. Ему собственно совсѣмъ ненужно было узнавать ея фамилію, а узнавъ ее онъ рѣшительно не зналъ, объ чемъ еще говорить. Онъ конечно предпочелъ бы спросить, читала ли она стихотвореніе "Подлѣсокъ", и не знаетъ ли, кто это написалъ, и правится ли оно ей. Но видя, что она "такая образованная", онъ побоялся выказать передъ ней свою собственную несостоятельность и какъ нибудь провраться въ сужденіяхъ. А ну какъ она вдругъ спроситъ "субъективно оно или объективно?" Эти два словечка онъ слышалъ въ Мендосино, во время дебатовъ мѣстнаго клуба на тему: "О вліяніи поэзіи на нравственность". И потому онъ помалчивалъ. Но зато она вдругъ заговорила, сначала разсѣянно и отрывочно, потомъ разохотилась, ободренная повидимому его сочувственною сдержанностью и вниманіемъ. Быть можетъ, ей и самой стало легче отъ этого разсказа; говорила она не спѣша, почти машинально, однообразно и уныло, и все о себѣ. Можно было подумать, что она не съ нимъ разговариваетъ, а смутно повторяетъ какой-то прежній чужой разсказъ.
Она жила тутъ давно, все время съ тѣхъ поръ, какъ пріѣхала въ Калифорнію. Ея мужъ купилъ это помѣстье у прежняго владѣльца, испанца, когда они только что женились. Когда мужъ умеръ, оказалось, что имѣніе заложено и дѣла сильно запутаны. Она принуждена была продать значительную часть земель, чтобы дать образованіе дѣтямъ: у ней четыре дочери и одинъ сынъ. Дочери воспитывались сначала въ монастырѣ святой Клары, но пришлось взять ихъ оттуда, чтобы справиться съ хозяйствомъ. Мальчикъ еще молодъ, помогать ей не въ силахъ, да ей кажется, что и вообще врядъ ли изъ него выйдетъ что нибудь путное. Хуторъ никакого дохода не приноситъ. Земля кажется плохая; впрочемъ, она ничего не смыслитъ въ сельскомъ хозяйствѣ; воспитывалась въ новомъ Орлеанѣ, гдѣ отецъ ея былъ судьей, и деревни не любитъ. Конечно, ее слишкомъ рано выдали замужъ; но вѣдь это всегда такъ дѣлается. Съ нѣкоторыхъ поръ ей ужасно хочется все это распродать и уѣхать въ Санъ-Франсиско: тамъ она могла бы открыть пансіонъ или школу для дѣвицъ. Можетъ быть, мистеръ Боуэрсъ присовѣтуетъ ей что нибудь? Ея дѣвочки настолько ужь подвинулись въ наукахъ, что сами могутъ давать уроки; особенно Синтія, она очень толковая и совершенно свободно говоритъ по французски и по испански.
Такъ какъ мистеръ Боуэрсъ знавалъ на своемъ вѣку много подобныхъ "случаевъ" въ жизни американскихъ дамъ, ея разсказъ не особенно поразилъ его; но послѣдняя фраза навела его на мысль, что можно свернуть бесѣду на тотъ желанный путь, котораго онъ ни минуты не терялъ изъ вида, и потому, осторожно поднявъ глаза на свою сосѣдку,-- онъ произнесъ:
-- Можетъ быть, она иногда и стихи сочиняетъ?
Но, къ его конфузу, собесѣдница вдругъ замолчала и на нѣсколько минутъ впала въ прежнюю задумчивость. Когда кабріолетъ повернулъ на тропинку вдоль изгороди, она промолвила, какъ бы отвѣчая на собственныя мысли.
-- Чѣмъ бы мои дочери ни занимались, надѣюсь только, что онѣ не выйдутъ замужъ слишкомъ рано.
Впереди показались поломанныя ворота и поваленныя загородки усадьбы Делятуръ. Предполагалось, что вмѣсто этихъ сооруженій домъ охраняется полдюжиною собакъ, которыя тотчасъ и бросились на встрѣчу кабріолету, но, полаявъ только для виду, сейчасъ же ушли, потянулись, почесались и улеглись спать. Вслѣдъ за ними на верандѣ показались двѣ негритянки, потомъ двѣ дѣвочки лѣтъ восьми и одиннадцати, и четырнадцатилѣтній мальчикъ. Вся компанія молча и вытараща глаза смотрѣла на незнакомаго. Такъ какъ мистеръ Боуэрсъ принялъ вѣжливое приглашеніе хозяйки "войти отдохнуть", вдова принуждена была кое-чѣмъ распорядиться, что она и сдѣлала все тѣмъ же разсѣяннымъ и безпечнымъ голосомъ.