Матильда, слегка горбясь, стал подходить к нам и знакомиться. Он пожал мне руку и пробормотал что-то, похожее на «Юррирорицкий».

— Колесникова, ты, кажется, именинница? Поздравляю, — сказал Штауф и опять чихнул.

Колесникова сказала, что никакая она не именинница, а просто ей захотелось устроить вроде маленькой вечеринки.

Мы все чинно расселись вокруг стола и начали играть в лото. Файка выкрикивала. Цифры накрывали пуговицами. Матильда точно воды в рот набрал.

— Почему вы молчите? — сказала Сарра. — У вас ведь квартира…

Матильда покраснел и смешно вытаращил на нее глаза.

Лина Браславская все время проигрывала и поэтому предложила играть в почту.

Колесникова принесла бумагу и карандаши. Каждый из нас написал номер и приколол к груди. А Штауф послюнил свой номерок и налепил на лоб.

Я сразу же получила три записки:

«Лида, какая скука! Матильда молчит словно немой. Какой он дикий! Я в нем разочаровалась. Напиши мне что-нибудь. Фая. Эта Сарра очень много о себе воображает».