-- Кто изъ насъ правъ?-- кричитъ Сара, влетая въ комнату въ пеньюарѣ и съ распущенными волосами, но съ торжствующинъ лицомъ, и протягивая сестрѣ письмо, которое и молча беретъ въ руки.-- Я была увѣрена, что онъ долженъ былъ написать, и сегодня утромъ первымъ дѣломъ послала Томми на его квартиру, и тамъ онъ добылъ вотъ это письмо, про которое тамъ совсѣмъ забыли, и которое велѣно было доставить намъ еще вчера. Будь спокойна, на этотъ разъ это не счетъ изъ магазина.
Белинда раскрываетъ конвертъ и напряженно глядитъ на бумагу.
-- Какъ глупо!-- говоритъ она, проведя рукою по глазамъ;-- я не могу читать.
-- Неужели это его почеркъ?-- кричитъ Сара, поспѣшая къ ней на помощь и съ удивленіемъ глядя на письмо.-- Какъ онъ гадко пишетъ!
-- Да, это его почеркъ,-- говоритъ Белинда, опять проводя рукою по глазамъ,-- но онъ очень неровенъ. Вѣроятно, онъ измѣнился отъ волненія. Пожалуйста прочти письмо.
-- Письмо безъ начала,-- объявляетъ Сара, съ охотой исполняя требуемое. "Я не могу придти сегодня, какъ было условлено. О! простите меня! (тутъ страшная клякса, должно быть слезы пополамъ съ чернилами). Меня вызываютъ телеграммой домой. (Я говорила тебѣ; тутъ опять какое-то слово ужасно замазано, ничего не разберешь). Ужасная кат... (катастрофа! должно-быть! онъ всѣ буквы свои пишетъ съ необыкновенными росчерками, но тѣмъ не менѣе ихъ трудно разобрать)... страшная катастрофа! Самъ не помню что говорю. Будьте здоровы! (Опять кляксы!) Д. Р." Вотъ и все.
-- Все!-- кричитъ Белинда, протягивая впередъ дрожащую руку за запиской,-- погляди нѣтъ ли чего на другой страницѣ?
-- Ни единаго слова!
Наступаетъ молчаніе. Глаза Белинды прикованы къ тѣмъ немногимъ словамъ -- ахъ! какъ ихъ мало!-- а на нихъ ей приходится строить все свое будущее. Есть ли между ними хотя одно, которое бы оправдывало ея надежды.
-- Было бы гораздо цѣлесообразнѣе,-- говоритъ Сара, тономъ оскорбленнаго здраваго смысла,-- еслибы онъ намекнулъ о томъ, какого рода эта катастрофа, вмѣсто того, чтобы тратить время на всѣ эти безполезные завитки и росчерки вокругъ своихъ а и с и s.