"А вѣдь человѣкъ, которому бы она нравилась, поди, находился бы теперь на седьмомъ небѣ",-- не безъ цинизма размышляетъ Поль. Но хотя она ему и не нравится, хотя она и не въ его вкусѣ -- однако плоть немощна и въ зрѣлые годы, также какъ и въ юности, кровь кипитъ подъ вліяніемъ ночи, близости и красоты.
-- Спѣть вамъ что-нибудь?-- почти шопотомъ спрашиваетъ молодая дѣвушка.
-- Сдѣлайте милость!
"Но что спѣть?" Она въ задумчивости склоняетъ голову на руки, но вскорѣ поднимаетъ ее, задорная улыбка озаряетъ ея прелестное личико.
-- Вы вѣдь статскій?-- неожиданно вопрошаетъ она.
-- Да, теперь. А что?
-- Ничего, только вы не имѣете права принимать мою пѣсенку на свой счетъ. Слушайте, я начинаю.
Весело разносится надъ водой пѣсенка Леноры:
"Ah! que j'aime les militaires", и пр.
поетъ она; но, спѣвши первый куплетъ, вдругъ останавливается.