Тихо, на носках отошла Сонечка к открытой на террасу двери и села на стул и опять засмотрелась в парк, замолкший, заснувший в робких и бледных лучах белой ночи. Закрыла глаза Сонечка и опять представляет себе, как она и Володя в ту памятную ночь шли по аллее парка. У Сонечки тоже есть свой мир и она погружается в него, когда закрывает глаза. Сидела так Сонечка с закрытыми глазами и думала о своем. И было бледно её исхудавшее личико... Вся в белом, в белую ночь сидела у двери бледная девушка и думала о своем... И выходил к ней из тьмы её таинственного мира бледный образ Володечки, который никогда уже не придет к Сонечке.
-- Когда же?.. скажите мне... -- услышала она шёпот.
Как будто кто-то из полумрака белой ночи подошел к ней и спросил так шёпотом. Сонечка открыла глаза, обернулась и опять видит -- обращены к ней испытующие пристальные глаза поручика Клычева.
-- Что вы? Что вы хотите знать? -- спросила она, наклонившись над подушкой поручика.
А поручик Клычев внимательно рассматривал Сонечку, молчал и ждал, когда же она ответит ему? Взял её пальцы своими худыми и холодными пальцами и пристально смотрел. Потом медленно вытянул из руки девушки холодные пальцы и закрыл глаза.
В эту белую ночь он часто раскрывал глаза, осматривал потолок и стены и пристально всматривался в лицо бледной девушки.
-- Когда же она приедет? -- иногда спрашивал он.
Сонечка не знала, кого он ждет, спрашивала:
-- Вы маму свою ждете?.. Скоро, скоро она приедет...
А поручик словно и не слышал её слов: глаза его закрывались и дышал он тихо, словно засыпал.