-- Ещё раз и ещё!..
И они опять перекрестились.
-- Призовите в молитвах Бога, -- говорили им, -- и дайте клятву жить в браке, никогда нерушимом...
И поклялись они и ринулись в пропасть, и остались навсегда на её дне с опустошёнными душами. Тела их, закалённые знойной страстью, остались невредимы, а души опустошились, и злоба пропитала их, как пропитывается чернозёмная мать-земля дождевой водою, когда наступит час произрастания семени.
И так жили они, мои близкие, "как кошка с собакой", как тривиально говорили о них все.
Однажды мама с пылающими щеками и с блестящими глазами бросила отцу страшные упрёки:
-- Ты отравил мою жизнь... Ты!.. Думала ли я, что придётся жить в этом проклятом, глухом городишке?.. Ты загубил мой талант!
Отец женился в Москве. В то время мама училась в какой-то школе искусств и готовилась быть артисткой. Отец обещал ей оказать в этом отношении содействие, а потом, когда окончил университет, приехал на родину и сделался доктором, он как будто и забыл об этом обещании.
-- Да куда же тебе было ещё поступать на сцену... -- оправдывался отец. -- У тебя и талантов-то никаких нет...
-- Есть! Есть!.. Все говорили, что у меня есть талант, а ты его загубил.