-- Ха-ха! -- коротко рассмеялся отец. -- Ты талантливо родила мне сына, чего же ещё тебе надо?

Мне жутко было слышать эту циничную фразу, и в эту минуту я называл отца извергом.

-- Ты изверг!.. Изверг!.. -- вскрикнула мама.

И странно сочеталось это ею выкрикнутое слово с моими мыслями.

Как-то раз... Это было давно, когда мне было не более двенадцати лет, мама и папа странно разрешили вопрос о моём происхождении.

Помнится, отец был болен, три дня не выходил из дома и не принимал больных у себя. Вечером в воскресенье мама собиралась на бал к купцу Белову. Одела она светлое платье со шлейфом, в волосы вплела нить жемчугов, и на груди её в золоте блестели дорогие каменья, и на пальцах искрились кольца. Молода и прекрасна она была в бальном наряде. А отец, сидя у туалетного столика, ворчал:

-- Я думаю, тебе следовало бы побыть дома. Я нездоров, а ты на бал едешь...

-- Позволь, но не настолько же ты нездоров, чтобы караулить тебя... Сам же всегда говоришь, что инфлюэнца -- пустяки! -- возражала мама и старалась быть спокойной.

-- Инфлюэнца -- пустяки, это верно! Но ты, так сказать, из приличия должна остаться.

-- Ха-ха-ха!.. Из приличия? Вот это мило! Ха-ха-ха!..