В памяти мелькнул отрывок из сумрачной петербургской поэмы:
"Еду ли ночью по улице тёмной,
Бури ль заслушаюсь в пасмурный день...
Друг беззащитный, больной и бездомный, --
Вдруг предо мной промелькнёт твоя тень"... [*]
[*] - Н. А. Некрасов "Еду ли ночью по улице тёмной...". Прим. ред.
Как странно, как просто повторять чужие слова, улавливать чьё-то настроение, вбирать его в душу как что-то своё, как то, что показалось утерянным... И в тот пасмурный день перед глазами поэта мелькнула чья-то тень!.. Может быть, и тогда была такая же ненастная ночь. Больной и бездомный друг мелькнул в толпе. Может быть, и тогда поэт уловил в сумраке ночи чей-то взгляд, полный тоски. Чужая тоска вышла из души неизвестного друга и, властная и покоряющая, вошла в другую душу.
Из тьмы ночи глянула на меня тоска и точно уколола душу. Если бы чаще чувствовать эти уколы, -- душа никогда не спала бы. Чужим горем окрыляется чуткая душа, крепнет и всеми струнами поёт и поёт...
И как просто переживать тоску других: брать не потерянное, а, может быть, и потерянное... ждать не обещанное, а, может быть, и приготовленное кем-то...
О как бы я хотел чаще поднимать это кем-то потерянное!..