-- Что же хорошего? -- с упрёком сказала Анна Марковна.
-- Хотели мы с Платоном Артемьичем полечить души наши, никуда не годные, да... ничего из этого не вышло! -- смеясь говорил Николай Николаевич.
-- Как ничего не вышло? Ха-ха! Что вы! Вышло!..
Молча пили кофе.
-- А вон отец Никандр-то, соборный протоиерей, слёг! -- начала после паузы Анна Марковна. -- Крепко, говорят, заболел: сердце у него слабое.
-- Да что вы! -- изумился Пузин. -- Я третьего дня его видел...
Анна Марковна и Пузин рассуждали о соборном протоиерее, а он думал: "Если бы у меня что-нибудь случилось с сердцем? Нет, я хочу долго болеть. Я хочу чувствовать боль. Если нет бурь жизни, пусть будет боль".
Бродя в поле в тот же день, почему-то вспомнил детство.
Шёл по дороге к берёзовой роще, смотрел на сады и огороды и вспоминал. Были товарищи детства, а где они?
Вернулся с прогулки прозябшим и усталым. Вдруг как-то налетели на небо белые тучи, поднялся ветер и пошёл снег, -- мелкий снег, как дробины, крепкий и хрустящий под ногами.