Он долго не спал по ночам. В двух широких окнах его комнаты светился огонь. И эти окна, занавешенные белыми шторами, казались беспокойными очами тёмной ночи. И долго необитаемый мрачный мезонин дома Анны Марковны выглядел в сумраке ночи тайной с белыми глазами.
Одни спрашивали: "Что он делает там по ночам?"
И все задавались вопросом: "Отчего он не спит, когда другие спят?"
Он одиноко бродил по городскому выгону или в поле или уходил в лес... И опять все спрашивали: "Почему он ходит один?"
Он никогда не ходил в церковь. Он не молился. Он никогда не скажет: "Здравствуйте! Добрый день! Спокойной ночи! Всего хорошего!" Отчего он такой странный, непохожий на других?
И никто не мог ответить на эти вопросы...
Анна Марковна не сразу узнала его, когда он появился в прихожей.
III
-- Вам кого? -- спросила она.
-- Тётя, да вы меня не узнали? -- тихим, подавленным голосом спросил он и улыбнулся грустной, точно нечаянно выдавленной улыбкой.