На прощанье Жорж подал мне руку и спросил:
-- Ты зайдёшь сегодня вечером?
-- Да, зайду...
-- Зайди, мой милый. А то мне так нехорошо, так страшно оставаться одному вечером... ночью... Никому не говори, что я заболел... Пусть никого из посторонних не пускают ко мне...
Когда я дошёл до двери, он окликнул меня:
-- Подожди ещё минуту...
Я вернулся к его постели.
-- Теперь ты должен понять, что значит -- постичь тайну бессмысленного?
Я молчал.
-- Подойди ближе...