Как тайну глубокую, никому непонятную и от всех скрытую, носил он в себе эту страшную мысль и считал себя счастливейшим человеком в мире!
Так же, как и другие чиновники, он аккуратно приходил на службу в девять часов утра, и до 4-5 часов пополудни просиживал в громадной, закопченной комнате управления, разбираясь в неинтересных для него делах или переписывая или подшивая ненужные ему, неинтересные бумаги.
И никто не знал, и никто не мог подозревать, что одна тайная, взлелеянная им мысль, зародилась в его голове.
Свою тайную мысль он называл глубокой и большой. Ему казалось, что эта его большая мысль должна быть выделена из ряда маленьких "повседневных мыслишек", благодаря чему и он сам выделяется из толпы обыкновенных "маленьких людишек".
-- Все вы родитесь, размножаетесь, как мыши... кушаете, пьете, развратничаете, а я!..
Он обрывал свою фразу, и с какой-то особенной, ехидной улыбочкой посматривал на чиновников.
-- Ну, а ты? Что ты?.. -- спрашивали его приятели.
-- А он, видите ли, пятнадцать лет протрубил на службе и только до коллежского регистратора дослужился, -- говорил в таких случаях титулярный советник Лопушкин.
За большими, казенными столами все машины-люди на минуту прерывали свою работу, и в большой комнате слышался гомерический хохот.
-- Ах, так вы, Петр Иванович, до коллежского регистратора дослужились?.. Вот как! Это хорошо! -- с ехидной улыбочкой на губах вставал Игнатий Всеволодович Турский, племянник начальника, молодой человек с университетским дипломом.