И я оборвал свою речь... Я опять заговорил о тенях леса. Есть что-то особенное пугающее меня в этой навязчивой мысли... Я часто говорю о тенях лесных или думаю о них и спрашиваю себя: уже ли это тот несомненный признак, по которому врачи-психиатры определяют начало конца?..
-- Что же вы замолчали?.. -- окликнула меня Наденька. -- Говорите мне о звездных ночах юга! Говорите о море! О тепле! О солнце, о свете!..
Я молча смотрел в глаза милой Наденьки и думал о том, что и она почему-то часто говорит о холоде, о холодной улыбке, о холодных думах... Недавно жаловалась на то, что по ночам ей часто кажется, что она вся вдруг точно льдом обложенной просыпается и не может двинуть ни рукой, ни ногой, не может крикнуть... Ужели и у нее тот же процесс болезни мозга, который я подозреваю в себе?..
Илья говорит, что ему часто слышатся какие-то таинственные мотивы. Этому мы не удивляемся: ведь, Илья музыкант. А вдруг и он не настолько музыкант, чтобы его галлюцинации можно было объяснить нормальным явлением?.. А вдруг и у него процесс в мозгу, а вдруг и у него начало конца?..
Что же с нами со всеми?.. Илью преследуют таинственные звуки. Наденька объята холодом. Меня теснят лесные тени... Живем мы дружно и как чужие! Мы часто не понимаем друг друга... Что же это делается с нами?..
-- Говорите же! Говорите о звездных ночах юга! -- еще настойчивее выкрикнула Наденька.
И я начал:
-- Была ясная звездная ночь. Было молчаливое сонное море. Была одинокая тоскующая душа... И кто-то далеко в горах пел тихую нежную песню о звездной ночи, о тихом море, об одинокой тоскующей душе... Я сидел на уступе прибрежной скалы и слушал тихую, нежную, одинокую песню... Без слов была песня тоскующего человека, а мне она говорила о многом... Мелькнула в кустах белая немая фигура и я вздрогнул, но не от страха, я вздрогнул -- от радости, от счастья... Я ждал ее, белую фигуру, легкую неуловимую тень моей мечты... Исчезла она и тени лесные поглотили ее... И стали таинственными тени...
Я оборвал фразу. Мне показалось -- скажи я еще два страшных слова тени лесные и они набросят на мой мозг свое непроницаемое покрывало...
-- Молчите!.. Молчите! -- вдруг выкрикнула Наденька. -- Я помню такую же ночь! В прошлом году это было, в сентябре... Мы с мамой гуляли на берегу... Кто-то пел в горах нежную песню... Это было в тот день, когда уехал Николай Николаевич...