-- Я сам запишу, если вам некогда, -- заметил я.
-- Запишите, -- покойно ответил он, -- вон, садитесь к столу и пишите, -- добавил он, мотнул головою по направлению стола, повернул лицо кверху и уставился в потолок полузакрытыми глазами.
Я достал с окна пакет, разложил на столе листочки, вынул чернильницу и перо -- и приготовился писать.
-- Кто же здесь хозяин квартиры?..
-- Хозяин на заводе, сын мой...
-- А вы кто же, жилец?..
-- Я -- отец его... живу у сына, а как там по-вашему -- не знаю... жилец ли, или ещё как!..
-- Хорошо, я начну с вас, -- сказал я и спросил имя и фамилию моего собеседника.
Он сказал. Я спросил о его летах и получил новый ответ только после небольшой паузы: моя неподвижно лежавшая статистическая единица не сразу сообразила, сколько лет пребывает она этим простым знаком... Далее следовали один за другим вопросы и ответы.
-- Не болеете ли вы глазами? -- наконец спросил я и посмотрел в глаза темноволосого человека: ясный, острый взгляд показал мне, как нелеп был мой вопрос.