По воспоминаниям современников, Брюсов хладнокровно воспринимал все замечания, не пытаясь представить дело так, будто его неправильно поняли. Он отвечал, что необязательно писать на тему "Гром победы раздавайся", что художник вправе указывать на грядущие опасности, если они ему кажутся реальными.

Не пожелав ничего смягчить в своем произведении, писатель, однако, понимал, что в данный момент дает пищу для упрощенных параллелей, и не откликнулся на предложение напечатать эту вещь за границей.

Трагедия увидела свет лишь через шестьдесят пять лет -- публикацию осуществил С. Гиндин по машинописи, подготовленной автором к печати (Ед. хр. 17).

Им же написана вступительная статья. К сожалению, автором допущен ряд мелких неточностей в передаче текста. И если некоторые из них можно счесть редакторской стилистической правкой (например, "колонизировать" вместо "колонизовать", "сложить оружие" вместо "положить оружие", как у Брюсова, и др.), то другие исправления носят необязательный характер, а в иных случаях оборачиваются искажением текста (например, на с. 197 употреблено слово "парламентарии" вместо нужного "парламентеры"). Не раз встречаются пропуски отдельных слов и целых фраз, а также произвольная расстановка знаков препинания, которая лишает текст его индивидуальной неповторимости.

Действие пьесы разворачивается в далеком будущем. Человечество прошло к этому времени длительный путь социалистических революций и преобразований, повсюду воцарился социализм, но царство духа так и не наступило. Континентами управляют Советы Союзов, представители которых объединяются в Центральный Совет под руководством Председателя Орма. Высшим органом власти является Съезд Народов. Однако несмотря на демократическое правление, вернее, на имитацию внешних форм демократии, личность закрепощена. Общество продолжает оставаться классовым, сохраняя весь государственный аппарат -- армию, право охранительные органы и т. д. Как раз эти проекции и вызвали главные нападки критики того времени. Очередная кризисная ситуация вновь обнаруживает невозможность всеобщего равенства:

"Кном. Главного Совета больше не существует.

Джем. Кто же его распустил?

Кном. Мы.

Джем. По какому праву?

К ном. Видите, товарищ, бывают времена, когда должно спрашивать не о правах, а об обязанностях. Совет пошел против интересов трудящихся, и мы его упразднили.