Замечания, мысли о искусстве, о литературе, о критиках, о самом себе
I
1
В поэзии слово -- все; в прозе (художественной) слово -- только средство. Поэзия творит из слов, создающих образы и выражающих мысли; проза (художественная) -- из образов и мыслей, выраженных словами. Если автор достигает своей цели, подчинив себе стихию слова, его создания -- поэзия, хотя бы они и были написаны -- прозой, т.е. не стихами (таковы иные "сказки" Эдгара По, многие "поэмы в прозе" Бодлера и т. под.). Если конечная цель автора достигнута силою образов, энергией выражений, ясностью и точностью мысли, его создания -- проза, хотя бы они и были написаны стихами, размеренными строчками с рифмами или без оных (пример: весьма многие стихотворения, часто вовсе не "плохие"). Оживленное слово -- вот результат творчества поэта; оживить слово -- вот его задача.
2
Выражения "поэзия" и "проза" от долгого употребления утратили определенность своих очертаний, т.е. не покрывают вполне определенных понятий. В смысле широком "поэзия" -- все создания искусства, выраженные словом. Тогда и роман, например, "Война и мир", также -- поэзия. В более узком (и более подлинном) смысле, "поэзия" -- особый род словесного искусства, противопоставляемый "художественной прозе". Роман -- не "поэзия" (в этом смысле), но "художественная проза". Так, в "Евгении Онегине", написанном прекрасными стихами, не мало мест, которые, по справедливости, должно отнести не к "поэзии", а к "художественной прозе", и Пушкин очень тонко назвал свое создание не "поэмой", а "романом". Заметим еще, что деление на "поэзию" и "художественную прозу" не имеет ничего общего с делением на "лирику" и не "лирику". Лирика истинна -- всегда поэзия, но поэзия -- не всегда лирика.
3
Не помню, кто сравнил "стихотворения в прозе" с гермафродитом. Во всяком случае, это -- одна из несноснейших форм литературы. Большею частью -- это проза, которой придана некоторая ритмичность, т. е. которая окрашена чисто внешним приемом. Говоря так, я имею в виду не принципы, а существующие образцы. Подлинные "стихотворения в прозе" (такие, какими они должны быть) есть у Эдгара По, у Бодлера, у Малларме -- не знаю у кого еще. "Стихотворения в прозе" Тургенева -- совершенная проза. Называть их неверным именем "стихотворений" дает повод лишь их малый объем (кстати напомнить, что такое название дано им не Тургеневым). По большей части -- проза и "поэмы" или "баллады" современного короля французских поэтов Поля Фора.
4
Существуют "поэтические идеи", как существуют "музыкальные мысли". Эти "поэтические идеи", выразить которые возможно только сочетанием слов и звуков (дающим особую, исключительную интенсивность образам и мыслям), и составляют истинное содержание поэтического произведения. То, что называют "чувством" ("настроением") в стихотворении, и то, что называют "мыслью" ("идеей") в стихотворении, имеет только вспомогательное значение, объединяя образы, слова и звуки. Так, в картине, т.е. в создании живописи, истинное ее содержание, определяющее ее художественную ценность, составляет сочетание форм, красок, линий. "Сюжет" картины только помогает (иногда) воспринять ее чисто художественные данные, сводит их к единству. Такую же роль в музыкальном произведении может играть "программа".