-- Во сне видел! Спи.
За стенкой стихло. И кошка перестала чесаться на сон грядущий. Стул более не хлопал ножкой в столовой, пробуждая жуткие, неразборчивые звуки.
"Сколько лет было бы сейчас Валерию?" -- вдруг пришло в голову Анне Павловне.
Ее лицо снова все тяжко сжалось, но по-прежнему ни одна слезка не выкатилась из ее глаз.
-- Боже мой! Боже мой! -- вздохнула она.
IV
Каждому из тех семерых, несравненно милых сердцу, она точно определила возраст. Валерию только что исполнилось девятнадцать лет и он был студент-медик I-го курса. Семнадцатилетний Ваня кончал курс реального училища и мечтал идти в консерваторию. Боре было 12 лет, а Игорю десять. Этот последний мечтал купить имение в Техасе и стать плантатором. Машеньке исполнилось в июле 15, а Нюше в декабре -- девять. Самой младшей Наденьке уже исполнилось восемь лет. Между ней и Нюшей разница всего в одиннадцать месяцев. Анна Павловна хорошо об этом помнила. Она шевельнулась в своем кресле, вытягивая ноги, все также поглядывая в окошко будто равнодушными тусклыми глазами, в то время как в ней все сотрясалось, словно под ударами тяжкой бури.
-- Валерий! -- позвала она вслух. -- Валерий, милый мой, родненький, сыночек.
Сын вынырнул откуда-то рядом и положил к ней на колени свою голову.
-- Он не сердится на меня, -- подумала она, -- мой крошка, он не сердится на меня!